看著他寫字的側臉，心里又說了一遍——這孩子，真不該待在這種地方。
下班時間是下午五點半。
老劉走得早，四點四十就收拾東西了，說是腰疼，要去衛生所扎一針。走之前又叮囑了一遍：“那十七個柜子，別碰。”
陳清泉笑著答應：“放心吧老劉，你快去看腰。”
等老劉的腳步聲消失在走廊盡頭，陳清泉臉上的笑容沒有消失。他繼續坐在桌前，翻著一本檔案管理規范，慢悠悠地看了四十多分鐘。等到墻上的掛鐘指向五點四十，整棟大樓都安靜下來了，他才合上書，站起來活動了一下脖子。
然后他走向了那扇鐵門。
鐵門上掛著一把老式的掛鎖，銹跡斑斑的，看起來至少有十年沒換過了。但這種鎖對陳清泉來說跟沒有一樣。他把手按在鎖頭上，閉上眼睛，等了三秒鐘。
鎖簧發出一聲輕響，自己彈開了。
陳清泉推開門走進去，又回身把門關上。
鐵門后面是一條很短的走廊，兩邊排列著十七個鐵皮柜。柜子沒有任何標識，只在每個柜門右下角貼著一個紅色的標簽，上面用記號筆寫著一個數字。1到17。
陳清泉站在1號柜前面，把手按在柜門上。
他閉上眼睛。
檔案柜里的內容通過某種方式進入了他的意識——那不是文字，不是圖像，而是一種更直接的東西，像是某個人一生的記憶被壓縮成了一個念頭，直接注入他的大腦。
代號“血鋸”。真名趙鐵山。異能**，肢體強化。犯罪記錄：三年內作案十七起，致六人死亡，二十三人重傷。抓捕記錄：由SSS級異能者顧長夜于三年前親手擒獲。處置結論——
陳清泉讀到這里，睜開了眼睛。
處置結論：已轉交檔案管理科，由陳清泉負責后續管理。
執行日：第1天。
執行內容：抹除全部犯罪相關記憶，植入新記憶——趙鐵山，男，三十九歲，因異能失控傷及路人，自愿申請記憶矯正。矯正后重新分配的職業技能：廚藝（刀工方向）。
附注：他主動提出想去食堂工作。說他娘以前說過，人要是能做一手好菜，走到哪兒都有家。
陳清泉把這份檔案放回去，又打開了第二個柜子。
然后是第三個，**個。
十七