坐，坐。”
陳清泉規(guī)規(guī)矩矩地在老劉對(duì)面坐下，兩條腿并攏，手搭在膝蓋上，跟個(gè)大姑娘似的。他打量著四周的環(huán)境，眼神里頭透著股子新鮮勁兒，還有一點(diǎn)點(diǎn)的……高興？
“別看這兒破，清靜。”老劉咂了口茶，“咱們檔案科啊，全局最閑的部門(mén)。為啥呢？因?yàn)闆](méi)人在乎檔案。那些個(gè)外勤的、戰(zhàn)斗的、搞情報(bào)的，一個(gè)個(gè)眼睛長(zhǎng)在頭頂上，覺(jué)得咱們就是看倉(cāng)庫(kù)的。好事兒??！沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，到點(diǎn)兒吃飯，到點(diǎn)兒下班，多自在?！?br>老劉說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜。一方面是真心覺(jué)得自在，另一方面，又透著點(diǎn)不甘。畢竟一個(gè)男人，被人當(dāng)廢物看了二十年，就算習(xí)慣了，骨子里頭那股勁兒也不可能全磨沒(méi)了。
“劉科長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)?！标惽迦α诵?，露出兩顆虎牙，“我就喜歡清靜。打架的事兒我也干不了，能在這兒安安穩(wěn)穩(wěn)地待著，挺好的。”
“叫啥科長(zhǎng)，叫老劉就行。”老劉擺擺手，忽然壓低聲音，“小陳啊，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。這里頭——”
他指了指檔案室深處，那扇關(guān)著的鐵門(mén)。
“——有十七個(gè)柜子，沒(méi)編號(hào)，紅標(biāo)簽的，你別碰?！?br>陳清泉眨眨眼：“為啥呀？”
“別問(wèn)為啥?！崩蟿烟麓筛鬃油郎弦活D，茶水濺出來(lái)幾滴，“反正別碰。那玩意兒不是咱們能碰的。我來(lái)的時(shí)候，**科長(zhǎng)就是這么跟我說(shuō)的。我在這兒待了二十年，那十七個(gè)柜子我一次都沒(méi)打開(kāi)過(guò)?！?br>陳清泉乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了老劉，我不碰。”
他笑起來(lái)的樣子實(shí)在太好看了，干干凈凈的，像三月的陽(yáng)光照在白色的被單上。老劉看著他的笑臉，心里忽然冒出來(lái)一個(gè)念頭——這孩子，不該待在這種地方。
這個(gè)念頭來(lái)得莫名其妙，去得也快。老劉又咂了口茶，開(kāi)始跟陳清泉交代日常工作：每天早上八點(diǎn)到，先給走廊拖地，然后檢查檔案柜的溫濕度，登記表要填兩份，一份交后勤，一份自己留著。每個(gè)月月底要盤(pán)一次庫(kù)，把借出去的檔案催回來(lái)……
陳清泉一一記下，還拿了個(gè)小本子出來(lái)認(rèn)真地寫(xiě)。那本子封皮皺巴巴的，里頭密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，字跡清秀工整，一筆一劃都透著認(rèn)真。
老劉