衫。襯衫后背的位置有兩塊淡淡的痕跡，像是被什么東西反復按壓過。
「新來的？」年輕人頭也沒抬，手上的動作沒停，一瓶接一瓶往冷柜里碼礦泉水，「我姓王。叫我老王就行?！?br>「李澤言?！?br>「嗯。」老王關上冷柜門，把最后一瓶水的位置空了出來——這個細節李澤言當時沒有在意，后來才明白這意味著什么?！腹衽_底下的抽屜里有規則手冊。抽空看一下。」
他直起腰來。李澤言這才看清他的臉——三十歲出頭的樣子，很瘦，顴骨突出，黑框眼鏡后面是一雙渾濁的眼睛。那眼睛的顏色不太對，不是棕色也不是黑色，是一種說不上來的灰。
「我先走了。有事打電話。」
老王走后，李澤言獨自在店里轉了一圈。和白天看到的一樣——兩排貨架、冷柜、關東煮臺、收銀臺、后面是員工休息室和一個小倉庫。但他注意到幾個之前忽略的細節。
第一，貨架上的商品包裝大多發黃發舊，生產日期最早的是2019年，最晚的是2023年——沒有一件是2024年以后的。
第二，收銀臺下面貼著一張褪色的便利貼，上面用鉛筆寫著一個電話號碼和一排日期。那些日期從2019年11月開始，一直排到2026年4月。每個日期后面打了一個勾，像是某種考勤記錄。
第三，員工休息室的門上有一道淺淺的劃痕，從門框底部一直延伸到門把手。像是有人被拖進去的時候，手指甲在門上刮出來的。
他走到休息室門口，低頭看了眼門邊的貼紙。
員工守則
1. 打卡時間：22:00 - 06:00，不得遲到早退。
2. 工作時間內不得擅自離開門店。
3. 收銀需雙人復核，每筆交易必須登記。
4. 貨架商品每日22:30前整理完畢。
5. 員工休息室僅供22:00前及06:00后使用。
6. 夜間（22:00后）如有顧客進入，請保持收銀臺區域燈光全開。
7. 午夜十二點至凌晨一點，禁止回頭。
8. 如遇異常情況，請立即聯系店長。
八條。
第七條用紅色字體標出，比其他條款大一號——和合同上一模一樣的紅色。
他盯著那