鑰匙扔在柜臺上。鑰匙是黃銅的，沉甸甸的，墜著一塊橢圓形塑料牌，上面印著「23」兩個(gè)數(shù)字。
「店門一把，收銀臺抽屜一把。明天晚上十點(diǎn)來上班。記住——十點(diǎn)整到，不早不晚。」
「我能問下為什么嗎？」
「不需要問。」店長的語氣驟然冷硬，像是有什么東西在他喉嚨里卡了一下，「你只需要記住規(guī)則。記住了，就能活著下班。聽清了嗎？」
「活著下班」四個(gè)字說得平淡無奇，像叮囑「記得帶工牌」。但李澤言聽出了他語氣底下那層?xùn)|西——不是威脅，不是警告，是一個(gè)陳述句。一個(gè)基于經(jīng)驗(yàn)的陳述句。
他迎上店長的目光，一字一頓：「記住了。」
店長點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)擦那臺已經(jīng)擦得很干凈了的收銀機(jī)屏幕——仿佛他從未存在過。
接下來的二十四個(gè)小時(shí)，李澤言試圖在網(wǎng)上搜索「子時(shí)便利」的信息。搜索結(jié)果少得可憐——地圖上沒有標(biāo)注，大眾點(diǎn)評上搜不到，沒有任何社交平臺提到過這家店。唯一找到的是一個(gè)本地論壇的帖子，發(fā)布于2016年，標(biāo)題只有六個(gè)字：「別去安城老街」。帖子正文是空的。底下有七條回復(fù)，全是亂碼。
他盯著那串亂碼看了很久。那些字符不是隨機(jī)的——有某種規(guī)律。像是有人在用亂碼掩蓋什么東西，又或者，是某些東西在阻止那條信息被讀出來。
他關(guān)了電腦，決定不再想了。
晚上九點(diǎn)，李澤言出門。他特意早到了一個(gè)小時(shí)，想先在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。安城老街和他白天來的時(shí)候完全不同——路燈果然壞了，整條巷子只有零星幾扇窗戶透出微弱的燈光。那些燈光是橘**的，看起來像是點(diǎn)著蠟燭。空氣中那股利干就霉味更濃了，還混雜著一種他說不出來的甜膩氣息，像是焚燒某種香料的味道。
他在巷口抽了一根煙，等到九點(diǎn)五十八分。
九點(diǎn)五十八分進(jìn)巷。
九點(diǎn)五十九分推門。
十點(diǎn)整。準(zhǔn)時(shí)打卡。
打卡機(jī)綠燈亮起，滴滴兩聲。屏幕上顯示：李澤言，入職日期，22:00。屏幕的綠色偏冷，照在他臉上，讓他看起來臉色發(fā)青。
收銀臺旁邊站著一個(gè)年輕人，正低頭理貨。戴著黑框眼鏡，瘦高個(gè)兒，穿著一件有點(diǎn)發(fā)黃的白襯