站在涌金街自家當鋪二樓的窗口，嗑著瓜子往下看。
周德海。
現任涼州知府，正四品。
三年前，他還是京城吏部侍郎手下一個不起眼的佐官。
三年前——
我把瓜子殼吐在窗臺上，手指不自覺地摳緊了窗框的木棱。
三年前的秋天，西北邊境告急。
我爹領軍抵御外敵，浴血三日三夜，拿下了拒馬關，保住了半壁河山。
捷報傳回京城的那天晚上，等來的不是封賞。
是一道"通敵叛國"的罪狀，和一隊全副武裝的禁軍。
罪證鑄鐵般"確鑿"：通敵密函、叛逃路線圖、境外銀兩往來文書。
每一封都蓋著我爹的私印。
每一封都是假的。
但沒有人在意真假。
有人需要我爹死。
我爹就得死。
沈家滿門，三百一十七口人，一夜之間成了亂墳崗上的無名尸。
我和阿青從后院的暗道爬出來，身上的衣服被血浸透了，分不清是別人的還是自己的。
我趴在一條臭水溝里，看著沈府的火光把半邊天都燒紅了。嘴里全是泥和血的味道，有東西從我臉上往下淌，不知道是汗還是眼淚。
那天之后，我再也沒有哭過。
我用刀割斷了自己的頭發。
用布條狠狠地裹住了胸口——十五歲的身子骨還沒長開，裹起來剛剛好。
我吞掉了嗓子眼里所有的尖叫和痛哭，學著壓低聲線說話，學著大步流星地走路。
沈家小姐沈驚鴻，死在那場大火里了。
從火堆里走出來的是"沈三少爺"——一個遠房旁支的紈绔子弟，拿著偽造的路引和一箱子偷偷轉移出來的銀票，落腳涼州城。
三年。
我在涼州城扎下根來，從一間雜貨鋪做起，吃了多少苦，吞了多少委屈，做了多少不能見人的買賣——我沒跟任何人提過。
涌金街如今一半的鋪子姓沈。
涼州城一半的糧食流通過我的手。
所有人只看到沈三少爺花天酒地胡作非為，沒人知道那些扔出去的銀子最后流去了哪里。
沒人知道我在城外的莊子里養著什么人。
沒人知道我書房的暗格里鎖著怎樣的東西。
而促成這一切的那只手——
那個在京城幫著偽造罪證、把我爹推上斷頭臺、又借沈家的人頭往上爬了**的人——
此刻，正坐在黑漆馬車