一、大雪封山
那年冬天的雪，下得格外有章法。
不像往年那樣虛張聲勢地飄幾片，而是實打實地壓下來。第一天是試探，細雪如篩糠，簌簌地落，落在青瓦上沒聲，落在枯枝上也沒聲。老吳早起推窗，只道是尋常冬景。第二天便不同了，雪粒子變成了鵝毛，風也跟著起哄，卷著雪片往人臉上撲，打得生疼。到了第三天夜里，雪終于發了狠，整整一夜沒停，天亮時，整個槐溪鎮像是被埋進了棉花垛里。
老吳是被窗外的寂靜驚醒的。這種靜，不是無聲，而是一種厚重綿密的壓迫感，把所有的雜音都吸走了。他披衣起身，推開那扇有些吱呀作響的木門，一股凜冽的寒氣混著雪沫子直灌進來，激得他打了個哆嗦。
門外，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是溝。院子里的老槐樹只剩下黢黑的枝干輪廓，像一幅拙樸的水墨畫。積雪沒過了門檻，估摸著，怕是有半尺厚。
“好大的雪。”老吳喃喃自語，聲音在空曠的雪地里顯得格外清晰。
屋里傳來老婆子的聲音，帶著剛醒的沙啞：“多少年沒見這么大的雪了？”
“十幾年了?！崩蠀腔亓艘痪洌D身拿起靠在墻角的竹掃帚。掃帚是去年新扎的，結實。他挽起袖子，呼哧呼哧地干起來。掃雪是個力氣活，更是個耐心活。他先從門軸處下掃，一點點往外推，雪被壓實了，掃帚劃過去發出“沙沙”的悶響。掃了半個時辰，才算在雪地里硬生生開出一條窄路來，露出底下的青石板。
他直起腰，捶了捶后腰，看著這條獨屬于他家的“小徑”，心里卻沒底。這雪，不只是落在地上，更是落在人心上。
與此同時，街那頭的“石頭記”糖鋪，小石頭也起了。
他比老吳年輕些，身板利索，推開門時用了巧勁，但門縫一開，外面的雪還是呼啦啦地往里涌。他趕緊用身子擋住，回頭喊道：“小禾，下大雪了，快把門檻墊上！”
小禾正在灶邊燒火，聞言探出頭來，臉被爐火映得紅撲撲的：“看見了，外頭白得晃眼。路封了嗎？”
小石頭探出頭望了望鎮口的方向，那條平日里車馬喧囂的官道，此刻只剩一片死寂的白。“肯定封了?！彼Z氣沉了下來，“