這雪下得邪乎，山上的雪怕是早把路埋了。”
小禾放下手里的柴火，走到柜臺邊，那是她的“陣地”。“貨還能進來嗎？”她最擔心的不是雪景，而是鋪子里的生計。他們是做手藝活的，原料全靠外面運進來。
“進不來了。”小石頭拍了拍身上的雪屑，語氣倒是平靜，“咱們昨兒盤點過，糖漿還有一缸，桂花蜜剩半壇，薄荷葉也夠用一陣子。只是……”
“只是什么？”
“只是量不多了。”小石頭看了一眼小禾，“省著用，還能撐幾天。”
小禾沉默片刻，咬了咬嘴唇：“那怎么辦？”
小石頭從懷里掏出旱煙桿，沒點，只是在手里摩挲著：“還能怎么辦？省著做，省著賣。等路通。”
二、老吳的算盤
老吳掃完自家門前雪，沒急著回屋，而是踩著那條窄路，深一腳淺一腳地往街那頭的雜貨店走去。他的雜貨店是鎮上唯一的“百寶箱”，針頭線腦、油鹽醬醋，樣樣俱全。平日里熱鬧得很，如今，怕是要清冷了。
推開店門，一股熟悉的陳年木頭和干貨混合的味道撲面而來。他沒急著開張，而是徑直走向柜臺后面的柜子。那是一排老式的玻璃柜，上了銅鎖。他摸出鑰匙，一一打開。
醬油缸里，剩下淺淺一層，舀起來看看，大概還有五瓶的量；醋壇子更淺，三瓶不到；鹽袋子癟癟的，估摸著兩袋；味精罐子倒是滿些，但也經不起細算。
老吳拿出那個用了二十年的算盤，珠子被磨得溫潤發亮。他噼里啪啦地打起來，手指翻飛，腦子里飛快地盤算。按平日里的銷量，這樣下去，頂多撐十天。但如果……如果大家都省著點用呢？
他停下撥弄珠子的手，抬頭看向正倚在門框上發呆的老婆子：“省著用，能撐半個月。”
老婆子眉頭擰成了疙瘩：“半個月后呢？萬一雪還沒化，路還沒通呢？”
“半個月后路就通了。”老吳語氣篤定，像是在說服自己，“這么大的雪，太陽出來曬兩天，也就化了。”
“萬一不通呢？”老婆子不依不饒，她是家里的“財政大臣”，最怕坐吃山空。
“那就再省。”老吳把算盤一推，合上柜門，“總不能眼睜睜看著鄉親們沒鹽吃。咱們這店，是大家的店