。他們好了三年，三年后玉姐病死了。臨終前她拉著他的手說：“不為，我走了以后，你再找一個(gè)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說好。玉姐閉上眼睛，他坐在床邊坐了一整夜，天亮了才想起來自己該哭。但他沒有哭，因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一個(gè)問題：這三年里，他沒有變老，而玉姐老了。玉姐認(rèn)識(shí)他的時(shí)候二十五歲，死的時(shí)候二十八歲，看上去卻像是三十五歲的人，而他始終是二十歲出頭的樣子。他不知道玉姐有沒有注意到這一點(diǎn)，也許注意到了，也許沒有，也許注意到了但沒有說出來。這種事情沒法說。

第二次是在康熙年間。那姑娘姓林，是個(gè)茶商家的女兒，他當(dāng)時(shí)在一家私塾教書，林家請(qǐng)他去做西席。林姑娘那年十六歲，不愛讀書，但愛聽他講書。他講《詩經(jīng)》，她就趴在桌上聽，眼睛亮晶晶的，像兩顆水煮蛋——不對(duì)，這個(gè)比喻太奇怪了，但他當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的。后來他們好了，好了不到兩年，林姑**爹發(fā)現(xiàn)了，把他趕了出去。林姑娘后來嫁給了另一個(gè)茶商，生了四個(gè)孩子，四十歲那年死于難產(chǎn)。沈不為沒有去參加葬禮，他當(dāng)時(shí)在福建，在一座寺廟里抄經(jīng)。他抄了整整三年的經(jīng)，把那本經(jīng)書抄了一千遍，每抄一遍就燒一遍，灰燼飄起來的時(shí)候，他覺得那些灰像蝴蝶。

第三次是在乾隆年間。那姑娘姓陸，是個(gè)唱戲的，藝名叫“晚霞”。晚霞長(zhǎng)得不算頂好看，但唱得好，唱《牡丹亭》的時(shí)候，一句“原來姹紫嫣紅開遍”能把滿場(chǎng)人的眼淚唱下來。沈不為那時(shí)候在京城，替一家書店做裱糊，閑了就去看戲。去了三個(gè)月，晚霞注意到了他——每次唱到“似這般都付與斷井頹垣”的時(shí)候，都會(huì)往他那個(gè)方向看一眼。他后來問她為什么，她說：“因?yàn)闈M場(chǎng)只有你不鼓掌。”他說：“你唱得太好了，我忘了鼓掌。”晚霞笑了，說：“你這個(gè)人真會(huì)說話。”他們沒有成親，因?yàn)橥硐嫉膽虬喟嘀鞑辉试S，但他們?cè)诰┏且粭l偏僻的胡同里租了一間小院子，悄悄過了六年。六年后晚霞死了，肺癆，死的時(shí)候三十一歲。沈不為把她埋在了城外的山坡上，朝著戲臺(tái)的方向。晚霞葬后的第二天，他去了那家戲園，