。他們好了三年，三年后玉姐病死了。臨終前她拉著他的手說：“不為，我走了以后，你再找一個。”他點點頭，說好。玉姐閉上眼睛，他坐在床邊坐了一整夜，天亮了才想起來自己該哭。但他沒有哭，因為他忽然意識到一個問題：這三年里，他沒有變老，而玉姐老了。玉姐認識他的時候二十五歲，死的時候二十八歲，看上去卻像是三十五歲的人，而他始終是二十歲出頭的樣子。他不知道玉姐有沒有注意到這一點，也許注意到了，也許沒有，也許注意到了但沒有說出來。這種事情沒法說。

第二次是在康熙年間。那姑娘姓林，是個茶商家的女兒，他當時在一家私塾教書，林家請他去做西席。林姑娘那年十六歲，不愛讀書，但愛聽他講書。他講《詩經》，她就趴在桌上聽，眼睛亮晶晶的，像兩顆水煮蛋——不對，這個比喻太奇怪了，但他當時確實是這么想的。后來他們好了，好了不到兩年，林姑**爹發現了，把他趕了出去。林姑娘后來嫁給了另一個茶商，生了四個孩子，四十歲那年死于難產。沈不為沒有去參加葬禮，他當時在福建，在一座寺廟里抄經。他抄了整整三年的經，把那本經書抄了一千遍，每抄一遍就燒一遍，灰燼飄起來的時候，他覺得那些灰像蝴蝶。

第三次是在乾隆年間。那姑娘姓陸，是個唱戲的，藝名叫“晚霞”。晚霞長得不算頂好看，但唱得好，唱《牡丹亭》的時候，一句“原來姹紫嫣紅開遍”能把滿場人的眼淚唱下來。沈不為那時候在京城，替一家書店做裱糊，閑了就去看戲。去了三個月，晚霞注意到了他——每次唱到“似這般都付與斷井頹垣”的時候，都會往他那個方向看一眼。他后來問她為什么，她說：“因為滿場只有你不鼓掌。”他說：“你唱得太好了，我忘了鼓掌。”晚霞笑了，說：“你這個人真會說話。”他們沒有成親，因為晚霞的戲班班主不允許，但他們在京城一條偏僻的胡同里租了一間小院子，悄悄過了六年。六年后晚霞死了，肺癆，死的時候三十一歲。沈不為把她埋在了城外的山坡上，朝著戲臺的方向。晚霞葬后的第二天，他去了那家戲園，