離譜的一天從早起開始
早上六點十五分，我被一陣“哐哐哐”的聲音吵醒。不是鬧鐘，不是裝修，是我的貓在拆家。
我的貓叫端午，一只五歲的橘貓，體重十二斤，體型接近一個標準籃球。它每天早上準時在六點左右開始它的晨練項目，包括但不限于：把我的拖鞋從臥室叼到客廳，把客廳的紙巾從盒子里抽出來撕成雪花，把廚房的垃圾桶推倒然后翻出一張昨天扔掉的雞骨頭包裝袋，叼著它在屋里狂奔，包裝袋在它身后像一面勝利的旗幟獵獵作響。
我睜開眼睛，看見端午正蹲在我的枕頭旁邊，用一只爪子拍我的臉。它的表情很嚴肅，眼神里寫著一句話——“兩腳獸，你該起床給我添糧了。”我翻了個身，把被子蒙在頭上，假裝什么都沒發生。端午不依不饒，開始用腦袋頂我的后腦勺，一下，兩下，三下，每一下都帶著誓不罷休的決心。它的頭很硬，頂在頭骨上發出沉悶的咚咚聲，像有人在敲木魚。
“端午，我再睡五分鐘。”我的聲音從被子底下傳出來，悶悶的。
端午聽不懂“五分鐘”，它只聽得懂“喵”。但它理解了我的意思——這個人不想起床。于是它換了一種策略，它不再頂我，從我身上踩過去，走到床邊，跳上窗臺，用爪子拍打百葉窗。嘩啦、嘩啦、嘩啦，百葉窗在它的爪下痛苦地**。隔壁房間傳來我**聲音：“喬晚！把你的貓管好！才幾點就噼里啪啦的！”
我認輸了。我掀開被子坐起來，端午“喵”了一聲，跳下窗臺，邁著勝利的步伐走向它的食盆。我光著腳踩在地板上，拖著還在夢游的身體走出臥室。端午蹲在食盆前面，仰著頭看著我，尾巴在地上掃來掃去，像一個在餐廳等位等了很久的顧客，眼神里全是“你終于來了你知道我等了多久嗎”。
我倒貓糧，它埋頭吃，連謝謝都顧不上說。我靠在廚房門框上看著它狼吞虎咽的側影，忽然想起一個嚴重的問題。今天是周六——我定了早上七點半的**，回老家。現在已經六點二十了，我還沒洗漱，沒收拾行李，沒吃早飯，而從這里到**站，打車至少要四十分鐘。
“完蛋。”
我說出這兩個字的時候，語氣平