低下頭，鍵盤的敲擊聲重新響起，噼里啪啦，比剛才更密集、更用力，像是要用聲音填補某種尷尬的沉默。
那聲音在凌晨的空氣里格外刺耳，每個敲擊都像敲在骨頭上。
二 辦公室的最后告別
老張的獨立辦公室在樓層東南角，十平米，三面是磨砂玻璃，一面是實墻。八年前他升任技術總監時搬進來的，那時女兒剛上小學，妻子特意去花卉市場買了一盆綠蘿放在文件柜頂上，說是有生氣。如今綠蘿的藤蔓已經垂到地面，葉子綠了又黃，黃了又枯，新的藤蔓從枯葉間鉆出來，繼續向下生長。
他擰開辦公室的門。指紋鎖“嘀”的一聲，綠燈亮起，這是最后一次了。明天，他的指紋就會被從系統里刪除，這扇門將不再認識他。
桌上還擺著女兒六歲時的照片，木頭相框，邊緣的漆已經有些剝落。照片里的小姑娘扎著兩個羊角辮，缺了一顆門牙，對著鏡頭笑得毫無保留，眼睛彎成月牙。那是她小學入學第一天，在校門口拍的。老張記得那是個晴天，陽光很好，女兒背著幾乎和她一樣高的新書包，揮手說“爸爸再見”時，辮子一甩一甩的。
現在女兒已經初二了，身高竄到了一米六五，比他妻子還高出兩公分。上次她想買一條新裙子，老張說“等爸爸這個項目上線就帶你去”，女兒“哦”了一聲，低頭劃著手機屏幕，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。她已經很久沒有那樣毫無顧忌地大笑了，拍照時總是抿著嘴，或者用手擋著臉，說“難看死了”。
老張在椅子上坐下，轉椅發出一聲輕微的**。這張椅子陪了他八年，真皮表面已經被磨得發亮，扶手處凹陷出他手臂的形狀。他慢慢地、一件一件地收拾東西，動作慢得像電影里的慢鏡頭。
一個馬克杯，白底藍字，印著“風雨同舟十五年”，是公司十五周年慶時發的紀念品。杯壁上積了一層褐色的茶漬，怎么洗也洗不掉。他記得拿到這個杯子的那天，部門還開了香檳，總經理在臺上說“我們是一家人”，臺下掌聲雷動。那天的蛋糕很甜，甜得發膩。
一臺老舊的ThinkPad，外殼的四角已經磨出了白色。這是五年前公司配的，早就該換了