或者你就是。

他決定走另一條路。

查那輛面包車。

日記里寫得清清楚楚：“他姓李，叫什么我不知道，是開那個破面包車的人，就是把我從路邊裝進麻袋拉走的那個人。”

一輛銀色面包車，一個姓李的年輕司機，2014年。

報廢車場登記系統里，過去十年所有報廢的銀色面包車，一共四百三十七輛。

林笙請了三天假——他給自己放的假。他把四百三十七條報廢記錄全部篩了一遍，先是按報廢年份剔除明顯不符合的，然后是按車況，然后是按報廢前的最后一次登記車主。

四百三十七變成了八十七。

八十七輛里，有二十三輛的報廢原因是“事故報廢”，其中十一輛的事故記錄上寫著“前部受損”或者“整車變形”——這些可以先放一邊。剩下的十二輛報廢原因是“車齡到期”或者“其他”，這十二輛里有八輛的最后登記車主姓“李”。

八個姓李的。

他又花了兩個晚上，把這八個人的身份信息全部挖了出來。年齡、戶籍、現住址、名下其他車輛、交通違章記錄、治安處罰記錄。

有一個人的名字跳了出來。

李國慶，男，1988年生，2014年時26歲。戶籍地城北區劉家莊，現住址——查不到了。最后一次出現在交通管理系統里是2017年，之后沒有任何記錄。沒有違章，沒有年檢，連***都沒有再使用過。

一個26歲的年輕人，在2017年憑空消失了？

林笙調出李國慶2017年之前的全部違章記錄。一共二十三條，全是交通違章——闖紅燈、違停、超速。地點集中在城北區和城東區交界的幾個路口，時間跨度從2011年到2016年。

2016年之后，零。

再查他的名下資產。2014年名下有輛五菱之光面包車，銀灰色，2017年1月達到報廢標準，報廢地點——城東廢車場。

就是林笙找到日記的那個廢車場。

李國慶和那輛面包車一起，在2017年消失了。車報廢了，人也報廢了。

這種感覺讓林笙想起一件事。三年前他查過一個案子，一個收臟的中間人，在專案組抓他的前一天晚上