我妻子林薇死于一場意外車禍。葬禮上，我扶著哭到暈厥的**蘇曼，心想終于自由了。三年來，我用亡妻的巨額遺產(chǎn)，把蘇曼捧成了頂流名媛，自己也成了商界炙手可熱的新貴。直到今天，我去林薇墳前宣布我要再婚了，才發(fā)現(xiàn)她墓碑前那束永不枯萎的香檳玫瑰，下面壓著一本日記。翻開第一頁，是林薇娟秀的字跡，日期卻是她死前一小時：“陳恪，當你看到這些時，我猜你和蘇曼，應該已經(jīng)快活三年了吧？真可惜，這三年，是我送給你們的‘禮物’。”
1
車輪碾過墓園濕漉漉的碎石路，發(fā)出一種令人牙酸的咯吱聲。我把保時捷停在老位置，推開車門，十月底的冷風立刻裹著一股土腥和枯敗植物的味道，鉆進我敞開的羊絨大衣領(lǐng)口。我下意識地皺了皺眉，抬手理了理價值不菲的衣領(lǐng)。今天本不該來這里，蘇曼訂好了婚紗最終試穿的預約，但某種近乎儀式性的、或者說，是徹底告別過去的沖動，還是讓我把車開到了這里。
林薇的墓在墓園東區(qū)，一個算不上最好但也絕不差的位置。我邁開步子，皮鞋踩在薄霜覆蓋的草皮上，留下清晰的、泥濘的印子。遠遠地，我就看見了那束香檳玫瑰。三年了，每個星期，花店都會準時送來一束，雷打不動。起初我以為是她哪個念舊的朋友，后來覺得不過是花店搞錯了固定訂單，也懶得去取消。只是這花開得實在太好，好得不正常——花瓣飽滿，色澤溫潤，連葉片都翠綠得像是剛從枝頭剪下，在這萬物蕭瑟的墓園里，透著一股精心維持的、近乎詭異的生命力。
我走到墓碑前。黑色大理石光可鑒人，映出我模糊的、西裝革履的身影。林薇的照片嵌在碑石上，笑容溫婉，是她生前最喜歡的一張。我看著她，心里那點因為被打斷試紗而生的不耐煩，混雜著對即將宣布再婚消息的某種虛偽的憐憫，還有對過去三年所謂“成功”的自得，攪拌成一種輕飄飄的漠然。
“林薇，”我開口，聲音在寂靜的墓園里顯得格外清晰，“我要結(jié)婚了。和蘇曼。”
說完這句，我等著，等什么？等一陣風？等一個虛無的回應？沒有。只有那束香檳玫瑰在微風中輕輕顫動。