嗓子，好像我在**她。
三寶手欠，逮什么抓什么。我把***、***、鑰匙、甚至鋼絲球都放到一米八的柜頂上，她照樣能想辦法夠到然后塞嘴里。
四寶——四寶是個(gè)**戰(zhàn)士。
吐奶的精準(zhǔn)度和覆蓋范圍讓我懷疑他前世是高壓水槍。
我被他噴過(guò)十七次。
換了三十二件T恤。
五寶是唯一讓我省心的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在睡覺(jué)。任何噪音都吵不醒他，我有時(shí)候甚至要湊到他鼻子前確認(rèn)他還在呼吸。
六寶不哭不鬧，就是喜歡盯著你看。
兩只大眼珠子一眨不眨。
盯得你渾身發(fā)毛。
再加上她經(jīng)常在凌晨三點(diǎn)睜開(kāi)眼直勾勾地看著你——
像極了恐怖片里的那種嬰兒。
七寶是破壞之王。一歲不到就學(xué)會(huì)了撕東西。紙巾、衣服、沙發(fā)皮、我的快遞包裹，什么都撕。
八寶和九寶是雙胞胎。兩個(gè)人動(dòng)作永遠(yuǎn)同步。同時(shí)哭、同時(shí)停、同時(shí)拉，像出廠(chǎng)設(shè)置綁定了藍(lán)牙。
十寶——
十寶是最小的那個(gè)。
也是最后的殺器。
他平時(shí)不怎么哭。
但只要他一張嘴——
那聲音。
我怎么形容呢。
就好比你把一頭豬塞進(jìn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)里。
防空警報(bào)級(jí)別的嚎叫。
對(duì)面樓的住戶(hù)報(bào)過(guò)兩次警。以為我在屋里**。
就這樣，我在出租屋里帶了十個(gè)崽整整一年。
頭發(fā)掉了三分之一。
體重瘦了二十斤。
黑眼圈深得能裝下太平洋。
但是——
十個(gè)崽，都健健康康地長(zhǎng)到了一歲。
會(huì)爬了，會(huì)扶著東西站了，有幾個(gè)甚至能搖搖晃晃走兩步了。
我照著鏡子看了看自己。
二十六歲的臉，四十六歲的滄桑。
"行了。"
我拍了拍臉。
"隊(duì)伍拉起來(lái)了。該回家了。"

第三章
出發(fā)那天，我做了充分的準(zhǔn)備。
五輛雙人嬰兒車(chē)。
十個(gè)崽。
三大袋尿不濕。
十五個(gè)奶瓶。
一箱奶粉。
兩大包濕巾。
還有——
十一份親子鑒定報(bào)告。
十份是崽們的，一份是我自己的。
全部由三家獨(dú)立機(jī)構(gòu)分別檢測(cè)，結(jié)論一致，****，鋼印蓋章。
我站在出租屋門(mén)口，回頭看了看身后一字排開(kāi)的五輛嬰兒車(chē)。
陣勢(shì)就跟**似的。
深吸一口氣。
"出發(fā)。"
打了兩輛大商務(wù)車(chē)。
司機(jī)看著