我爸媽在柳河鎮開了二十年面館，省吃儉用攢下六十三萬，打到我卡上說是給我當嫁妝。錢到賬第三天，戀愛三年的男朋友程遠帶我去了4S店。他站在一輛銀色轎車旁邊，笑得合不攏嘴。"六十五萬的車，我砍到了六十二萬八！來，簽字，今天就提走。"我盯著那份合同，把筆放回了桌面。"這車，我一分不會出。"他臉上的笑沒了。我以為分手是結局。直到我發現他背著我養了半年的女人。直到**帶人沖進了我爸**面館……
......
-正文：
01 血汗錢到賬
手機震了一下。
銀行到賬提醒。
我正在工位上改一份方案，眼睛掃到屏幕上那串數字，手指頓住了。
六十三萬。
個，十，百，千，萬，十萬。
我數了兩遍，確認沒看錯。
方案忘了保存，我攥著手機站起來，走到樓梯間才敢撥回去。
"爸。"
"念念，錢到了沒？"父親的聲音混著面館的排風扇噪音。
"到了。爸你怎么突然轉這么大一筆？家里是不是出什么事了？"
"出什么事能往你卡里打錢？"他笑了一聲。"**跟我攢了好些年，一直想給你。"
"你現在在海城一個人，手里沒錢心里不踏實。"
"當嫁妝也行，付個首付也行，怎么用你自己定。"
母親的聲音擠進來，搶過了電話。
"念念，媽跟你說，這錢你拿著，別有負擔。"
"該花花，該省省，先緊著自己。"
"聽見沒？"
"聽見了。"我靠著樓梯間的墻，嗓子發緊。
六十三萬。
在我出生的柳河鎮，夠買一套帶院的好房子。
在我工作的海城，夠一套小戶型的首付。
我知道這錢怎么來的。二十年面館，凌晨三點起床和面，站到晚上十一點收攤。我**手常年泡在堿水里，我爸的腰早就直不起來。
他們一句辛苦沒說，把最大的一筆積蓄打給了我。
掛了電話，我在樓梯間站了很久。
我想見程遠。
我們談了三年，雙方父母見過面，婚事提上了日程。
我覺得這筆錢該告訴他，一起商量怎么規劃。
房子，婚禮，未來。
這種沖動蓋過了一切。
晚上他來接我下班，去了常去的那家烤魚店。
我把事情跟他說了。