樣客觀存在的事實(shí)。
林知夏比她大三歲，今年讀高一，在縣一中最好的理科實(shí)驗(yàn)班，年級(jí)排名從沒(méi)掉過(guò)前五。
她在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)出的那種從容和篤定，讓林知意覺(jué)得姐姐和自己不是同一個(gè)物種。
林知意今年初一，也在縣一中，普通班。
她的成績(jī)徘徊在班級(jí)中游，數(shù)學(xué)尤其吃力，那些公式和定理在她腦子里像一團(tuán)擰在一起的耳機(jī)線，怎么理都理不順。
她不是不努力，恰恰相反，她比班上的任何一個(gè)人都用功。她晚上學(xué)到十一點(diǎn)，周末也不出去玩，面前攤著課本和練習(xí)冊(cè)，一坐就是一整天。
但努力這件事，在她身上好像失去了效用。那些題目她做了一遍錯(cuò)了，做第二遍還是錯(cuò)，第三遍終于做對(duì)了，換一個(gè)數(shù)字又錯(cuò)。
她的腦子像是一個(gè)漏水的桶，無(wú)論她往里面灌多少水，永遠(yuǎn)留不住足夠的量。
媽媽不理解這一點(diǎn)。
在周蘭看來(lái)，努力就應(yīng)該有結(jié)果，沒(méi)有結(jié)果就是不夠努力。
“這題我不是剛講過(guò)嗎？！你有沒(méi)有在聽？！”
林建國(guó)坐在客廳看電視，音量調(diào)到剛好能蓋住書房傳來(lái)的聲音。
他面前的茶幾上放著一杯濃茶和一包煙，他一根接一根地抽，煙霧繚繞中，電視屏幕上的畫面忽明忽暗。
他沒(méi)有去書房看一眼的打算，因?yàn)樗チ艘矝](méi)用。
以前去過(guò)，周蘭把矛頭轉(zhuǎn)向他：“你管？你會(huì)管嗎？你管過(guò)嗎？你那個(gè)破五金店一年到頭賺的錢夠干什么的？我辛辛苦苦教孩子，你在旁邊看熱鬧是吧？”
幾次之后，林建國(guó)學(xué)會(huì)了閉嘴和離開。
林知意有時(shí)候會(huì)想，爸爸會(huì)不會(huì)也在忍耐。用一種和自己不同的方式，忍耐著這個(gè)家里無(wú)處不在的低氣壓。
但忍耐和忍耐之間，也是不能比較的。因?yàn)榘职挚梢宰撸荒堋?br>初一上學(xué)期的期中**，林知意的數(shù)學(xué)考了六十三分，創(chuàng)下歷史新低。
她拿到卷子的那一刻，感覺(jué)時(shí)間停滯了。
她知道回家意味著什么。
果然。周蘭看到成績(jī)單的時(shí)候，臉上的表情像一幅被雨水泡爛的畫，所有的顏色都糊在一起，分不清是憤怒還是失望，或者兩者本來(lái)就是同一種顏色。
“六十三？”她的聲音不大，是一種壓抑到極致的平靜“你告訴我，六十三分