第一章 胭脂燙
一九五二年的冬夜，北風(fēng)如刀，霜?dú)饨恰１狈嚼铣潜灰粚颖∷浪拦。斓亻g白茫茫一片死寂，冷意穿透街巷磚墻，鉆進(jìn)人的皮肉骨縫，冷得能把人的魂兒凍出竅。
慶芳戲園藏在城西老舊街巷深處，青磚墻面爬滿歲月斑駁的痕跡，朱紅廊柱褪色發(fā)暗，木梁紋路溝壑縱橫。曾幾何時(shí)，這里鑼鼓喧天、車馬盈門，是一城最**奢靡的去處；而今繁華落盡，人聲寥落，只剩死寂沉沉，等待一場落幕，一場更迭。
明日破曉，這座存續(xù)數(shù)十年的老戲園便要徹底改制拆除。雕花戲臺(tái)夷為平地，婉轉(zhuǎn)唱腔換成機(jī)器轟鳴，梨園風(fēng)月湮滅在時(shí)代浪潮里，取而代之的是冰冷沉悶的國營紡織廠。
今夜，是慶芳戲園最后的一場戲，也是名角筱燕秋，這輩子最后一次公開登臺(tái)演唱《****》。
**狹**仄，鑄鐵暖爐燒得通紅，炭塊炸裂，發(fā)出噼啪細(xì)碎輕響。微弱熱氣緩緩彌散，卻驅(qū)不散屋子深處沉淀的寒涼，更暖不透人心底凍結(jié)的荒蕪。空氣里糅雜著鉛粉的干澀、胭脂的馥郁、陳舊錦緞的霉潮與炭火的煙火氣，是獨(dú)屬于梨園、陳舊又曖昧的味道。
筱燕秋端坐在雕花梨木鏡前，脊背挺得筆直，身姿端正恪守，哪怕山河傾覆、戲臺(tái)將毀，她依舊保留著梨園藝人刻在骨里的體面。鏡面磨得發(fā)烏，描金雕花邊緣早已褪色泛黃，昏黃燈泡懸在頭頂，暖光柔和暗沉，淺淺映出鏡中人艷麗清冷的眉眼。
她指尖捏著一塊綿軟粉撲，蘸取細(xì)膩寒涼的陳年鉛華，一下又一下，輕輕拍打在面頰之上。厚重粉質(zhì)層層堆疊，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住顴骨上風(fēng)霜刻下的細(xì)紋，遮住眼底積壓半生的疲憊倦怠，也死死壓住那雙漂亮鳳眸里，快要溢出來的絕望與荒蕪。
鏡中人面若凝脂，丹唇含朱，眉眼艷麗勾人，是顛倒眾生、風(fēng)華絕代的梨園名角。可油彩之下，皮囊內(nèi)里，是一具被歲月磋磨、被時(shí)代裹挾、滿身傷痕的疲憊肉身。今年她四十歲，半生浮沉，半生漂泊，盡數(shù)耗在一方戲臺(tái)之上。
臺(tái)下座無虛席，卻無一人純粹為賞戲而來。
滿堂看客，皆是來觀望、來送別、來冷眼旁觀這場舊時(shí)代梨園的無聲殉葬。前排坐著