中烈酒盡數噴在銅鏡之上。
細密酒霧鋪滿鏡面，朦朧氤氳，模糊了眼下紋路，也模糊了歲月邊界。霧氣繚繞之間，鏡面隱隱映出一張青澀明艷的臉龐。那是十八歲的筱燕秋，眉眼干凈剔透，眼底盛滿星光傲氣，初次登臺一曲驚艷全城，車馬盈門，喝彩震天，是何等風光，何等耀眼。
那時的她，尚且不懂人間疾苦，不懂世事無常，只知一方戲臺便是天地，唱腔起落便是人間。
轉瞬，霧氣消散，鏡面重歸清明。虛幻的年少光景轟然破碎，只剩眼前這張被厚重油彩包裹、滿目滄桑的中年面孔。
歲月無情，世事磋磨。半生梨園沉浮，到頭來，只剩一身孤寂，滿目荒涼。
筱燕秋抬手，輕輕拭去鏡面積水，嗓音清冷凜冽，如同寒冬檐角凝結的冰凌，一字一句，沉重落地：“紅玉，記住了?！?br>“世人皆說，戲子是下九流，卑賤低微，任人消遣，隨意踐踏。”
她抬手扶正頭頂鳳冠，幽藍翠羽在暖光里輕輕顫動，孤高又清冷：“可這戲里的魂，這唱腔里的骨，是上九流的。世道能拆戲臺，能燒戲服，能封唱腔，可誰也禁不掉刻在骨血里的戲魂。”
話音未落，門外鑼鼓驟然炸響。急促清亮的鑼鼓點穿透**寂靜，節奏鏗鏘，聲聲催人行，是戲臺最后的邀約。
筱燕秋垂眸，深吸一口冰冷空氣。繡著纏枝海棠的雪白水袖順勢垂落，裙擺輕掃地面，帶出一絲微涼風聲。她踩著規整細碎的蓮步，身姿搖曳，步履從容，緩步走出幽暗**，踏上那方老舊木臺。
水袖驟然奮力一甩，雪白綢緞在空中劃出一道利落流暢的絕美弧線，飄落剎那，滿堂喧囂盡數死寂。
無人喧嘩，無人走動，滿座看客屏息凝神，目光死死鎖在臺上那一抹艷麗孤影。
寒夜寂寂，胭脂滾燙。
這一夜，戲臺孤懸，美人獨立。
第二章 薄醉
這一晚的《****》，是慶芳戲園建園以來，最離經叛道、也最動人心魄的一場戲。
歷來梨園行演繹楊貴妃，皆是幽怨纏綿、柔弱悲戚。深宮女子獨守空殿，盼君不至，含怨獨酌，唱腔婉轉哀柔，身段柔弱無骨，道盡深宮孤寂、情愛遺憾，是隱忍的恨，是無望的怨，是亂世美人玉石俱