高見正要示意收工。
我從喉嚨里擠出聲音。
聲帶**管擦傷了，聲音不像我的。
“高見。”
他停住。
不是他的手勢，是他的眼神。
從鏡頭方向移過來，落在我臉上。
這是進(jìn)病房后他第一次真正看我。
他俯下身。
距離縮短到不足一臂。
他的聲音很輕，但每個(gè)字都確保被攝像機(jī)收錄。
“鳴秋。從法理上講，你對(duì)我并非扶養(yǎng)，而是一種持續(xù)二十年的、自愿性的損耗資產(chǎn)。”
他頓了一拍。
“現(xiàn)在，這部分資產(chǎn)歸零了。”
說完，他退后一步，消失在鏡頭中心。
3
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲還在繼續(xù)。
他等攝像機(jī)對(duì)好焦，等病房里所有細(xì)微的聲響都沉淀下去。
然后他開口。
聲音和剛才宣讀損耗資產(chǎn)時(shí)一樣平穩(wěn)，不高不低。
“周鳴秋。”
他叫了我的全名。
三十年來他第一次不叫姐。
“你只是我家養(yǎng)了二十年、不要錢的牲口。”
他把手伸進(jìn)西裝內(nèi)袋，取出一張獨(dú)立包裝的濕紙巾。
撕開。
包裝紙撕裂的聲音在安靜的病房里格外清晰。
他當(dāng)著我的面開始擦手。
先是食指，碰到過床單的那一根。
然后中指。
然后無名指。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，指縫、指甲邊緣、掌心紋路，一處都沒漏掉。
攝像師的紅燈亮著，鏡頭往前推了一點(diǎn)。
高見沒有看他。
他把用過的濕巾對(duì)折了一下，丟進(jìn)床邊的垃圾桶。
然后他轉(zhuǎn)向攝像師。
“夠了嗎。”
攝像師點(diǎn)頭。
高見又看了我一眼。
然后他對(duì)護(hù)士的方向說了四個(gè)字：“拔管吧，別浪費(fèi)資源。”
轉(zhuǎn)身。
皮鞋踩在大理石地面上，一步一步，不緊不慢。
律師跟上去。攝像師扛著機(jī)器最后退出去。
門沒有完全合上，留了一條縫。
走廊的白光從門縫擠進(jìn)來，在床尾的欄桿上畫了一道窄窄的白線。
我聽著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
它還在響，但我知道它很快就會(huì)被人拔掉。
眼淚從眼角滑出來，順著太陽穴流進(jìn)耳廓。
不是嚎啕，不是抽泣，只是液體不受控制地溢出。
呼吸機(jī)的面罩歪了一下，我自己撥開的。
手指終于有了知覺，能動(dòng)了。
呼吸還在。
窗外有一輛救護(hù)車駛過，警報(bào)聲由遠(yuǎn)及近又遠(yuǎn)去。
然后一