現在他對夏遙說：“別怕，我們都在。”

我站在最右側。

腳邊的定位膠帶是新的，上面用黑筆寫著一個小小的字母。

V3。

第三人聲。

我盯著那兩個字母看了幾秒，突然覺得胸口那枚隊徽有點硌。

那是晝霧第一版隊徽，五年前我們自己找小店做的。

金屬邊緣粗糙，背針還松。

我一直沒換。

因為祁硯川說過：“等我們上萬人場，所有人都戴這一版。”

今晚只有我戴了。

夏遙胸口那枚是新的，亮得刺眼。

升降臺開始往上。

轟鳴聲里，場館的尖叫聲一瞬間炸開。

白光從頭頂砸下來。

我下意識抬手擋了一下，再放下時，舞臺中央的追光已經穩穩落在夏遙身上。

她抱著吉他，開口唱了《夜行線》的第一句。

“雨停之前，別叫醒我。”

那一句，我寫在十八歲生日的舊票根背面。

臺下響起歡呼。

我跟著進第二聲部。

話筒里沒有聲音。

我愣了一下。

耳邊只有觀眾的尖叫，鼓點，貝斯，還有夏遙略微發顫的主旋律。

我的聲音像被舞臺吞掉了。

我又唱了一句。

還是沒有。

阿樹猛地回頭看我。

他聽出來了。

祁硯川也聽出來了。

他握著電吉他，眉頭皺了一下，很快又轉回觀眾席，沖臺下揚起笑。

大屏幕切到夏遙的臉。

她唱得很用力，尾音有點飄，卻被混音修得很亮。

我站在追光邊緣，握著一支安靜的話筒。

臺下有幾塊寫著我名字的燈牌晃了晃。

很快又落下去。

我聽不見自己的聲音。

臺下也聽不見。

可我還得張嘴。

因為機位掃過來時，祁硯川偏頭看了我一眼。

那一眼很輕。

像提醒。

也像警告。

別毀了今晚。

我把那句已經唱過上千遍的歌詞，從喉嚨里慢慢推出來。

沒有聲音。

只有我自己知道，我還在唱。

第一首結束，臺下掌聲轟然炸開。

夏遙眼睛紅了，轉身抱住祁硯川。

祁硯川笑著拍了拍她的背。

大屏幕上，導播切出一行字。

晝霧巡演首站。

主唱：夏遙。

我的手還握著話筒。

掌心被金屬網硌出一道淺淺的印子。

我低頭看了一眼。

忽然想起三年前，地下通道里第一個給我們投硬幣的小姑娘，舉著手機問我：“姐姐，你們樂隊叫什么？”

那時候我還沒想好名字。

祁硯川站在旁邊，淋著雨說：“叫晝霧吧。”

他說：“霧散以后，就會亮。”

現在霧真的散了。

亮起來的人，卻不是我。

2

第一首結束后的三十秒換場，是我們排練過最熟的空隙。

祁硯川要換吉他，岑岸補一段鼓花，阿樹會走到我身后，替我卡住下一首的節拍。

今晚阿樹走過來時，腳步比鼓點還急。

他貼近我，壓低聲音：“你麥沒聲。”

我點了一下頭。

“我知道。”

阿樹臉色很難看。

他回頭看向舞臺側邊的調音臺。

音響師低著頭，手指在推子上滑了兩下，又迅速挪開。

第二首前奏響起。

《逆風口》。

這首歌原本該由我開口。

它寫的是我們第一次被酒吧老板趕出來，站在后巷分一盒涼掉的盒飯。

祁硯川那天蹲在垃圾桶旁邊，手里攥著一張皺巴巴的演出結算單。

一百八十塊。

四個人。

岑岸氣得把鼓棒摔進雨里，阿樹悶頭抽煙，我坐在臺階上，把副歌哼出來。

“風吹過來的地方，沒人替我低頭。”

祁硯川聽完，突然笑了。

他說：“就這句，寫下來。”

后來《逆風口》成了晝霧第一首破百萬播放的歌。