是年底了想去看看她，順便給孩子們帶點文具和冬衣。蘇晚猶豫了一下，說路不好走，要不開了春再來。我說我就想去看看你過得好不好。她沉默了幾秒，打字回我：“好，媽媽去鎮上接你。”
我沒有告訴她的是，我請年假那天就去了一趟張明遠的家。
不是他在貴州支教的那個村，是他省城的家。
蘇晚提過他離異無孩，我想著去他家看看，沒什么惡意，就是心里不踏實，想了解一下這個人的底細。張明遠在省城有一套老房子，地址是我用蘇晚發來的快遞單號反向查到的。那套房子在城北一個老舊小區里，五樓，沒電梯，防盜門上貼滿了小廣告。
我上到四樓的時候，聽到了五樓傳來說話的聲音。
一個女人。
“再緩一緩？你跟我說緩一緩？張明遠，你緩了三年了，我緩不了了——”
然后是摔東西的聲音，有什么瓷器碎了。我停下腳步，靠在墻上。那女人的聲音帶著哭腔，帶著憤怒，但更多的是深深的疲憊，像一壺燒了很久很久的水，終于熬干了。
“我不是在乎那個錢，”她的聲音降下來了，反而更讓人覺得發冷，“我在乎的是，**病成那樣，你一個人跑山里去了，是我替你伺候的。**走的時候，你在哪兒？你在山里給你那些學生發糖呢，你是大善人。我替**擦身子、端屎端尿、送他最后一程，你連回來磕個頭都沒空?！?br>樓下一戶人家開門探出頭看了看，又縮回去了。
門開了，一個女人走出來，差點撞上我。
她四十出頭，穿著深灰色的大衣，頭發草草扎了個馬尾，臉上的妝花了一半，眼線糊在下眼瞼上，像兩道黑灰色的淚痕。她看到我愣了一下，眼神從憤怒變成警惕，又變成一種說不清道不明的——悲哀。
“你是？”
我張了張嘴，不知道該怎么介紹自己。
樓道里傳來樓下小孩的哭鬧聲，隔壁奶奶炒菜的油煙味順著門縫飄出來。那個女人盯著我看了幾秒，忽然笑了一下，那笑容比哭還難看。
“不用問了，看你的樣子我就知道了。”她彎腰把掉在地上的包撿起來，拍了拍灰，聲音平靜得像是自言自語，“又是一個被他感動的人吧？沒關系，不怪你，他確實很會?！?br>“我是蘇晚的女兒?！蔽艺f。
她怔住了。然后她直起身，用一種我至今無法忘記的眼神看著我——那里面有一種奇異的、近乎同情的目光。
“蘇晚，”她重復了一遍這個名字，“他在電話里跟我提過，說遇到了一個很好的人。”
“你就是張明遠的前妻？”
她點點頭，從我身邊走過，走到樓梯口又停下來，沒有回頭。
“跟你說這些可能不合適，但你既然來了，”她停頓了一下，“我跟他結婚十五年。他從前不是這樣的，至少我以為他不是。后來他忽然辭了職要去支教，說人生應該有意義，不是我這種俗人理解的。**七十三了，中風兩次，他說走就走了。這些年家里的事他一件都沒管過，錢也沒往家拿過一分，他掙的那點支教補貼還不夠他自己在村里維持生活的，他的生活費還是我打給他的?！?br>“為什么？”我不由自主地問出口。
她終于回過頭來，逆著樓道窗戶的光，她的臉看不太清楚表情，只聽見她說：“因為高尚啊。他是全村孩子嘴里的張爸爸，是縣里表彰的先進典型，是那些城里志愿者崇拜的榜樣。他要的就是這個，你明白嗎？有人崇拜他，有人覺得他了不起，有人把他的好掛在嘴邊念念不忘?！?br>她最后說了句：“你告訴**，讓她擦亮眼睛。張明遠這個人，他愛的不是任何一個人，他愛的是那種被人當成救世主的感覺?！?br>她走了。
高跟鞋的聲音在樓道里漸漸消失，像一段戛然而止的旋律。
我站在張明遠的家門口，盯著那扇貼滿小廣告的防盜門，門縫里滲出一股霉味。我忽然想起蘇晚說張老師在村里待了三年，無牽無掛。可他的前妻剛才說，**生前最后那段時間，是她一個人在照顧。
無牽無掛。
十二月的黔南山里，冷得和北方不一樣。那種冷是濕的，往骨頭縫里鉆，穿多少衣服都擋不住。路確實不好走，從縣城到村