是年底了想去看看她，順便給孩子們帶點(diǎn)文具和冬衣。蘇晚猶豫了一下，說(shuō)路不好走，要不開(kāi)了春再來(lái)。我說(shuō)我就想去看看你過(guò)得好不好。她沉默了幾秒，打字回我：“好，媽媽去鎮(zhèn)上接你。”
我沒(méi)有告訴她的是，我請(qǐng)年假那天就去了一趟張明遠(yuǎn)的家。
不是他在貴州支教的那個(gè)村，是他省城的家。
蘇晚提過(guò)他離異無(wú)孩，我想著去他家看看，沒(méi)什么惡意，就是心里不踏實(shí)，想了解一下這個(gè)人的底細(xì)。張明遠(yuǎn)在省城有一套老房子，地址是我用蘇晚發(fā)來(lái)的快遞單號(hào)反向查到的。那套房子在城北一個(gè)老舊小區(qū)里，五樓，沒(méi)電梯，防盜門(mén)上貼滿了小廣告。
我上到四樓的時(shí)候，聽(tīng)到了五樓傳來(lái)說(shuō)話的聲音。
一個(gè)女人。
“再緩一緩？你跟我說(shuō)緩一緩？張明遠(yuǎn)，你緩了三年了，我緩不了了——”
然后是摔東西的聲音，有什么瓷器碎了。我停下腳步，靠在墻上。那女人的聲音帶著哭腔，帶著憤怒，但更多的是深深的疲憊，像一壺?zé)撕芫煤芫玫乃K于熬干了。
“我不是在乎那個(gè)錢(qián)，”她的聲音降下來(lái)了，反而更讓人覺(jué)得發(fā)冷，“我在乎的是，**病成那樣，你一個(gè)人跑山里去了，是我替你伺候的。**走的時(shí)候，你在哪兒？你在山里給你那些學(xué)生發(fā)糖呢，你是大善人。我替**擦身子、端屎端尿、送他最后一程，你連回來(lái)磕個(gè)頭都沒(méi)空?！?br>樓下一戶(hù)人家開(kāi)門(mén)探出頭看了看，又縮回去了。
門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女人走出來(lái)，差點(diǎn)撞上我。
她四十出頭，穿著深灰色的大衣，頭發(fā)草草扎了個(gè)馬尾，臉上的妝花了一半，眼線糊在下眼瞼上，像兩道黑灰色的淚痕。她看到我愣了一下，眼神從憤怒變成警惕，又變成一種說(shuō)不清道不明的——悲哀。
“你是？”
我張了張嘴，不知道該怎么介紹自己。
樓道里傳來(lái)樓下小孩的哭鬧聲，隔壁奶奶炒菜的油煙味順著門(mén)縫飄出來(lái)。那個(gè)女人盯著我看了幾秒，忽然笑了一下，那笑容比哭還難看。
“不用問(wèn)了，看你的樣子我就知道了?！彼龔澭训粼诘厣系陌鼡炱饋?lái)，拍了拍灰，聲音平靜得像是自言自語(yǔ)，“又是一個(gè)被他感動(dòng)的人吧？沒(méi)關(guān)系，不怪你，他確實(shí)很會(huì)。”
“我是蘇晚的女兒。”我說(shuō)。
她怔住了。然后她直起身，用一種我至今無(wú)法忘記的眼神看著我——那里面有一種奇異的、近乎同情的目光。
“蘇晚，”她重復(fù)了一遍這個(gè)名字，“他在電話里跟我提過(guò)，說(shuō)遇到了一個(gè)很好的人。”
“你就是張明遠(yuǎn)的前妻？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從我身邊走過(guò)，走到樓梯口又停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“跟你說(shuō)這些可能不合適，但你既然來(lái)了，”她停頓了一下，“我跟他結(jié)婚十五年。他從前不是這樣的，至少我以為他不是。后來(lái)他忽然辭了職要去支教，說(shuō)人生應(yīng)該有意義，不是我這種俗人理解的。**七十三了，中風(fēng)兩次，他說(shuō)走就走了。這些年家里的事他一件都沒(méi)管過(guò)，錢(qián)也沒(méi)往家拿過(guò)一分，他掙的那點(diǎn)支教補(bǔ)貼還不夠他自己在村里維持生活的，他的生活費(fèi)還是我打給他的。”
“為什么？”我不由自主地問(wèn)出口。
她終于回過(guò)頭來(lái)，逆著樓道窗戶(hù)的光，她的臉看不太清楚表情，只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“因?yàn)楦呱邪?。他是全村孩子嘴里?a href="/tag/zhangbaba.html" style="color: #1e9fff;">張爸爸，是縣里表彰的先進(jìn)典型，是那些城里志愿者崇拜的榜樣。他要的就是這個(gè)，你明白嗎？有人崇拜他，有人覺(jué)得他了不起，有人把他的好掛在嘴邊念念不忘?！?br>她最后說(shuō)了句：“你告訴**，讓她擦亮眼睛。張明遠(yuǎn)這個(gè)人，他愛(ài)的不是任何一個(gè)人，他愛(ài)的是那種被人當(dāng)成救世主的感覺(jué)。”
她走了。
高跟鞋的聲音在樓道里漸漸消失，像一段戛然而止的旋律。
我站在張明遠(yuǎn)的家門(mén)口，盯著那扇貼滿小廣告的防盜門(mén)，門(mén)縫里滲出一股霉味。我忽然想起蘇晚說(shuō)張老師在村里待了三年，無(wú)牽無(wú)掛。可他的前妻剛才說(shuō)，**生前最后那段時(shí)間，是她一個(gè)人在照顧。
無(wú)牽無(wú)掛。
十二月的黔南山里，冷得和北方不一樣。那種冷是濕的，往骨頭縫里鉆，穿多少衣服都擋不住。路確實(shí)不好走，從縣城到村