漿果色甲油的手指。
和我左手指甲一模一樣的手。
那根手指從門(mén)縫里伸出來(lái)，指尖對(duì)著我，沒(méi)有動(dòng)，只是靜止地杵在那里。指甲上的甲油在昏黃的燈光下反著光，是我上周買(mǎi)的新色號(hào)，漿果色，紅得發(fā)紫，紫得像凝固的血。
我低頭看了看自己的手。
左手，十根手指都在。右手，十根手指也在。
我數(shù)了三遍，十根，全部都在，指甲完整，沒(méi)有斷指，沒(méi)有缺損。
衣柜門(mén)縫里的那根手指，是誰(shuí)的？
我的呼吸變得很輕，心臟卻跳得像是要撞碎肋骨架。我慢慢往后退了一步，又一步，直到后背抵到墻壁，涼意透過(guò)睡衣滲進(jìn)來(lái)。
那根手指動(dòng)了。
它彎了彎，像是跟我打招呼，然后縮了回去。
“砰——”
衣柜門(mén)自己關(guān)上了。
我沖出臥室，光腳踩在客廳地板上，冰涼刺骨。我拿起手機(jī)，手指發(fā)抖，撥了通訊錄里最近的通話記錄——前同事周敏。
“嘟——嘟——嘟——”響了三聲，接通了。
“喂？周敏？”
“**，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。Sorry, the num*er you dialed is not **aila*le...”
不對(duì)。明明是接通的聲音，怎么變成了語(yǔ)音提示？
我掛了重?fù)埽@次直接是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。
我想發(fā)微信，點(diǎn)開(kāi)周敏的對(duì)話框，打了幾個(gè)字又刪掉。我不知道該怎么開(kāi)口。告訴她我看見(jiàn)衣柜里伸出一根手指？她不是會(huì)笑我瘋了，就是會(huì)直接報(bào)警。
最后一秒，我發(fā)了四個(gè)字：“最近好嗎？”
消息發(fā)出去，前面出現(xiàn)一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。
系統(tǒng)提示：對(duì)方不是你的好友。
我被**？
我翻了一遍通訊錄，同事、同學(xué)、朋友、家人，全都在，但我不知道給誰(shuí)打。我不知道該說(shuō)什么。說(shuō)我做了一個(gè)星期的噩夢(mèng)？說(shuō)我覺(jué)得自己死了？說(shuō)衣柜里長(zhǎng)出了手指？
窗外的陽(yáng)光還是那么亮，街上還是那么吵，包子鋪的老板還是站在門(mén)口吆喝，一群鴿子從樓頂飛過(guò)，翅膀拍打空氣的聲音清晰可聞。
一切都很正常。
我把手機(jī)放回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著臥室的門(mén)。
我只想確認(rèn)一件事。
我重新走回衣柜前，深吸一