連著潑了好幾勺，直到青磚的顏色從淺灰變成深黑，才放下馬勺，開始打量這座老宅。

白天看，亮節(jié)堂比夜里看起來更老。墻面上的白灰皮****剝落，露出底下黃褐色的土坯。木柱上有白蟻蛀的痕跡，細(xì)碎的木屑堆在柱腳，像一小撮一小撮的鋸末。堂屋的地磚缺了三塊，露出底下的夯土，夯土上印著幾個(gè)模糊的貓爪印。但整體來說，結(jié)構(gòu)還算完整，收拾收拾應(yīng)該還能住人。

她今天的任務(wù)很簡(jiǎn)單：上閣樓，把外婆的遺物翻一遍，找論文材料。至于賣房的事，中介那邊說下個(gè)月才有時(shí)間來看房。

閣樓的入口在二樓走廊盡頭，是一塊活動(dòng)的木板，往上一推就能爬上去。宋知意搬了把椅子，踩上去，雙手撐著木板邊緣用力往上頂。木板紋絲不動(dòng)。像是被什么東西從上面卡住了。她換了個(gè)角度，用肩膀頂著木板，猛一發(fā)力——木板掀開了，一股陳年的灰塵像濃煙一樣涌出來，宋知意別過臉連打了三個(gè)噴嚏。

閣樓里很暗，唯一的采光來源是一扇巴掌大的老虎窗。老虎窗的玻璃被灰塵糊得幾乎不透光，但從縫隙里擠進(jìn)來一縷陽光，正好打在閣樓正中央一個(gè)老式樟木箱子上。宋知意爬上閣樓，膝蓋跪在木板上，木板咯吱咯吱響，她覺得自己隨時(shí)可能踩穿頂棚掉下去。

樟木箱子沒鎖，銅扣一掰就開了。箱子里頭是幾摞舊衣服，樟腦丸的味道沖得刺鼻。衣服底下壓著一疊黃紙，是那種傳統(tǒng)的手工竹紙，裁成一尺見方，上面用朱砂寫著符咒。宋知意認(rèn)不出符咒的內(nèi)容，但她在學(xué)校圖書館翻過一本《皖南民俗符箓匯編》，大概知道這是用來鎮(zhèn)宅的。她把黃紙放回去，繼續(xù)挖。

衣服的最底層，壓著一本老相冊(cè)。

相冊(cè)是硬面精裝的，封面蒙著一層深藍(lán)色的布，布面上燙著兩個(gè)金字——“影集”。這兩個(gè)字是繁體的，燙金的工藝很老派，金粉已經(jīng)掉了大半，剩下的是深深嵌進(jìn)布紋里的暗金色線條。宋知意把相冊(cè)捧起來，用袖子擦掉封面的灰，翻開了第一頁。

第一頁是一張黑白照片。一個(gè)穿對(duì)襟褂子的老**躺在門板上，雙手交疊放在腹前，面色安詳。照片右下角用鋼筆寫著小字