第1章
別打開他的箱子(遺物)
宋知行回到守拙堂那天,距離外公去世剛好三年。
三年前她二十五歲,在省城讀研二,接到母親的電話說外公走了。她連夜坐大巴趕回橋頭鎮,只趕上出殯。那天下著小雨,送葬的隊伍從老宅出發,沿著青石板路往山腳走,嗩吶吹的是《哭皇天》,調子拖得很長,在山坳里來回彈撞。她扶棺走了一路,沒有哭。棺木入土的時候雨忽然大了,泥漿濺了她一褲腿,她低頭看著那些泥點子,覺得它們比眼淚更誠實。
三年后的今天她站在同一個門檻前面,守拙堂的門楣上那塊匾還在,“守拙”兩個字漆皮剝落,露出底下灰白的木頭。門沒鎖,虛掩著,隔壁遠房親戚每月來打掃一次,但也僅限于掃掃天井的落葉和擦擦堂屋的供桌。東廂房從沒進去過——外公臨終前交代過,東廂房是他的書房,里面的東西不能動。
宋知行推開大門。門軸發出一聲干澀的**,像是一個很久沒說話的人忽然張開了嘴。天井里的青磚長了一層薄薄的青苔,踩上去**膩的。石缸還在,缸里的錦鯉早就沒了,只剩半缸綠水,水面上漂著幾片腐爛的竹葉。堂屋的八仙桌擦得很干凈,供桌上擺著外公的遺像——一個清瘦的老人,穿著藏青色中山裝,嘴角微微往上翹,像是在笑,又像是在等著說什么。
她上了三炷香,拜了三拜。青煙直直地升上去,在半空中被天井漏下來的風撞散。她直起腰,目光落在東廂房的門上。
東廂房在堂屋右側,門是老式的木門,門板上沒有雕花,素面朝天的,和宅子里其他房間的門很不一樣。別的門都是鏤花細作的,唯獨這扇門是整塊木板拼的,四角包著鐵皮,掛一把銅鎖。銅鎖是舊的,但鎖孔里沒有銹,像是經常有人開。
宋知行從母親那里拿到鑰匙的時候,母親把鑰匙放在桌上沒有直接遞給她?!澳阃夤臇|西都在東廂房,”母親說,“你自己看著辦吧。”說完就進了廚房,背對著她洗碗,水龍頭嘩嘩響。宋知行拿了鑰匙,沒說別的。
宋知行用鑰匙打開銅鎖,拔下插銷,用力推開門。門很沉,像是在另一面有什么東西抵著。她加了把力,門終于被推開了一條縫,擠進
三年前她二十五歲,在省城讀研二,接到母親的電話說外公走了。她連夜坐大巴趕回橋頭鎮,只趕上出殯。那天下著小雨,送葬的隊伍從老宅出發,沿著青石板路往山腳走,嗩吶吹的是《哭皇天》,調子拖得很長,在山坳里來回彈撞。她扶棺走了一路,沒有哭。棺木入土的時候雨忽然大了,泥漿濺了她一褲腿,她低頭看著那些泥點子,覺得它們比眼淚更誠實。
三年后的今天她站在同一個門檻前面,守拙堂的門楣上那塊匾還在,“守拙”兩個字漆皮剝落,露出底下灰白的木頭。門沒鎖,虛掩著,隔壁遠房親戚每月來打掃一次,但也僅限于掃掃天井的落葉和擦擦堂屋的供桌。東廂房從沒進去過——外公臨終前交代過,東廂房是他的書房,里面的東西不能動。
宋知行推開大門。門軸發出一聲干澀的**,像是一個很久沒說話的人忽然張開了嘴。天井里的青磚長了一層薄薄的青苔,踩上去**膩的。石缸還在,缸里的錦鯉早就沒了,只剩半缸綠水,水面上漂著幾片腐爛的竹葉。堂屋的八仙桌擦得很干凈,供桌上擺著外公的遺像——一個清瘦的老人,穿著藏青色中山裝,嘴角微微往上翹,像是在笑,又像是在等著說什么。
她上了三炷香,拜了三拜。青煙直直地升上去,在半空中被天井漏下來的風撞散。她直起腰,目光落在東廂房的門上。
東廂房在堂屋右側,門是老式的木門,門板上沒有雕花,素面朝天的,和宅子里其他房間的門很不一樣。別的門都是鏤花細作的,唯獨這扇門是整塊木板拼的,四角包著鐵皮,掛一把銅鎖。銅鎖是舊的,但鎖孔里沒有銹,像是經常有人開。
宋知行從母親那里拿到鑰匙的時候,母親把鑰匙放在桌上沒有直接遞給她?!澳阃夤臇|西都在東廂房,”母親說,“你自己看著辦吧。”說完就進了廚房,背對著她洗碗,水龍頭嘩嘩響。宋知行拿了鑰匙,沒說別的。
宋知行用鑰匙打開銅鎖,拔下插銷,用力推開門。門很沉,像是在另一面有什么東西抵著。她加了把力,門終于被推開了一條縫,擠進