夜，寂靜無(wú)聲。

奚梧半靠在軟榻上，手里拿著一卷書(shū)，只是她的目光卻有些出神。燭火跳動(dòng)著，在她臉上投下明明滅滅的影，照得她整個(gè)人都像是籠在一層薄霧里。

她另一只手，不自覺(jué)的落在小腹上。

腦海里仿佛還能聽(tīng)到那日凌淵在宮中御花園所說(shuō)的話語(yǔ)。

那日入宮的路上，她身體不適，找了個(gè)借口下了馬車，讓他先進(jìn)宮。他的態(tài)度依舊冷硬，沒(méi)有理會(huì)她，丟下她便走了。

她站在馬車邊，看著他的車駕越走越遠(yuǎn)，心里說(shuō)不上是難過(guò)還是麻木。三年了，她早已習(xí)慣了他的冷淡。

她帶著丫鬟，找了一處藥鋪?zhàn)尨蠓虬蚜税衙}。

這些時(shí)日自身的反常，她心中隱約有了一些猜測(cè)。而大夫診完脈之后，也證實(shí)了她的猜測(cè)。

她有了身孕。

有了他的孩子。

她不知道自己得知這個(gè)消息的時(shí)候，是怎樣的表情。丫鬟在一旁歡喜的聲音，她聽(tīng)著，卻像是隔了一層什么，聽(tīng)不真切。

她只是低下頭，看著自己的小腹，心里忽然涌上一股說(shuō)不清的滋味。

是歡喜嗎？是恐懼嗎？還是茫然？

她不知道。

她只知道，她有了他的骨肉。那個(gè)恨了她三年、從不肯給她一個(gè)好臉色的男人，她肚子里有了他的孩子。

她不知道他得知這件事的時(shí)候，會(huì)是什么反應(yīng)。

會(huì)高興嗎？

還是……

她不敢想下去。

她就這樣渾渾噩噩的去了皇宮。一路上，一遍一遍地想：等見(jiàn)了他，該怎么告訴他？是直接說(shuō)，還是……還是先試探一下？

可她還沒(méi)來(lái)得及告訴他。

在宮女帶著她去往御花園時(shí)，她在月洞門(mén)后聽(tīng)到了他的答案。

彼時(shí)是父皇和母后問(wèn)他：“淵兒，你和阿梧成婚也三年了，是時(shí)候要個(gè)孩子了。”

她站在月洞門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)這話，心跳忽然快了起來(lái)。她下意識(shí)地停住腳步，屏住呼吸，等著他的回答。

他會(huì)怎么說(shuō)？

他會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)期待嗎？

然后她聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，依舊是對(duì)她時(shí)的冷然態(tài)度。

“孩子？”他說(shuō)，“她還不配！”

短短幾個(gè)字，像幾根釘子，一顆一顆釘進(jìn)她的心里。

她站在月洞門(mén)后，一動(dòng)不動(dòng)。手還放在小腹上，可那雙手忽然變得冰涼，涼得像是那只手已經(jīng)不屬于自己。

她不配。

她不配有他的子嗣。

哪怕是在父皇母后面前，他也不肯給她留一點(diǎn)余地。他說(shuō)得那樣干脆，那樣理所當(dāng)然，像是她在他心里，從來(lái)都只是一個(gè)笑話。

她不知道自己是怎么走過(guò)去的。

只記得腳底下像是踩著棉花，軟綿綿的，怎么都踩不實(shí)。

他坐在那里，依舊是那副冷冰冰的模樣，從頭到尾沒(méi)有看她一眼。

哪怕是如今回想起來(lái)，依舊痛徹心扉。

奚梧緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓瑢⑦@些雜念摒棄。她垂眸，看向小腹，眼中一片灰敗。

三年來(lái)，當(dāng)初是她棄他而去，如今他恨她也是理所當(dāng)然。

可她沒(méi)想到，他對(duì)她的恨會(huì)這般強(qiáng)烈。

強(qiáng)烈到連為他孕育子嗣也不配的地步。

她輕輕撫了撫小腹。

“對(duì)不起。”

她的聲音很輕，剛出口，便隨風(fēng)而散。

她就這樣坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑的像。

出神間，外間傳來(lái)丫鬟恭敬的聲音：“王爺。”

奚梧的手指微微收緊，隨即又松開(kāi)。

隨后是熟悉的腳步聲，一下一下，沉穩(wěn)有力，像是踩在她心口上。

她轉(zhuǎn)頭。

只見(jiàn)面容冷肅的男人緩緩走了進(jìn)來(lái)，是凌淵！

他在燭光里走進(jìn)來(lái)，眉眼間盡是冷意。在見(jiàn)到她的那一刻，那冷意更甚，像是淬了毒的刀，直直刺向她。

奚梧沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著他。

他走到她面前，伸手抽出她手中的書(shū)籍，隨意看了一眼，譏諷道：“怎么？見(jiàn)我過(guò)來(lái)很不高興？”

他的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是這樣，陰陽(yáng)怪氣，帶著刺。好像她做什么都是錯(cuò)的，好像她活著就是礙他的眼。

奚梧看了他一眼，才緩緩搖了搖頭，輕聲道：“沒(méi)有。”

她沒(méi)有不高興。

她只是……不知道該怎么面對(duì)他。

她有了他的孩子，可他并不想要。話在她心里轉(zhuǎn)了一圈，又沉下去，沉到最深處，再也翻不出來(lái)。

凌淵看著她這副死氣沉沉的模樣，只覺(jué)得礙眼至極。

她對(duì)誰(shuí)都可以笑，對(duì)丫鬟笑，對(duì)下人們笑，甚至對(duì)昀兒也會(huì)笑——可唯獨(dú)對(duì)他，永遠(yuǎn)都是這副模樣。

像是一潭死水，怎么都激不起波瀾。

他恨她這副模樣。

他伸手扣住她的下巴，迫使她看著自己。她的眼睛很亮，亮得像是盛著兩汪水，可那水里沒(méi)有他。

“已經(jīng)嫁過(guò)來(lái)三年了，”他冷聲道，一字一句都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“還在想著他呢？”

說(shuō)著他單膝壓上軟榻邊沿，懸在她上方，一只手扯開(kāi)她的腰帶。

“這些年，是我沒(méi)讓你滿意？才讓你對(duì)他念念不忘？”

這話他說(shuō)了無(wú)數(shù)次。

可他就是忍不住要說(shuō)，忍不住要拿這個(gè)來(lái)刺她。

因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，她眼里才會(huì)有不一樣的東西。

是委屈，是無(wú)奈，是疲憊——什么都可以。只要不是那潭死水。

奚梧對(duì)于他的羞辱早已習(xí)慣。

他每次過(guò)來(lái)，都要說(shuō)些莫須有的話。該說(shuō)的，她早已說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。她沒(méi)有想著誰(shuí)，從來(lái)都沒(méi)有。她心里只有他，從始至終只有他。

可那又怎樣？

他從來(lái)都不信她。

她已經(jīng)不想再說(shuō)了。

她伸手輕輕按住他的手，輕聲道：“我這幾日不方便，王爺去側(cè)妃那吧。”

他的手頓了一下。

目光落在她的臉上，像是要看穿她。

隨即他冷笑一聲，直接扣住她的雙手，壓在頭頂：“不方便？我沒(méi)記錯(cuò)的話，你的日子不是一直在月末嗎？”

她愣了一下。

他記得她的日子？

可這念頭只是一閃而過(guò)，還來(lái)不及細(xì)想，便被他接下來(lái)的動(dòng)作打斷了。

他不給她任何反駁的機(jī)會(huì)，直接伸手撕開(kāi)她的衣衫。

“嘶啦”一聲，布料碎裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。

奚梧眼中閃過(guò)慌亂，身體開(kāi)始掙扎起來(lái)。

“你放開(kāi)我……唔……”

多余的話被他的唇堵在唇齒間。

他的吻帶著侵略性，像是要掠奪她所有的呼吸。她的掙扎只換來(lái)他強(qiáng)硬的壓制，手腕被他攥得生疼，身體被他壓得動(dòng)彈不得。

她掙不開(kāi)。

從來(lái)都掙不開(kāi)。

奚梧躺在那里，不再去看上方的男人。

她偏過(guò)頭，閉上眼，無(wú)聲地承受著。

眼角有什么東西滑落，涼涼的，沿著臉頰流進(jìn)鬢發(fā)里。

一場(chǎng)無(wú)聲的情事，在房間里蔓延。

沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有溫度，只有他一遍一遍的索取和她無(wú)聲的承受。

不知過(guò)了許久，她體力不支，終于昏睡過(guò)去。

在她昏睡的那一刻，上方的男人停了下來(lái)。

凌淵垂眸，定定地看著懷里的人。

燭火已經(jīng)燃盡了大半，光線昏暗，只能隱約看清她的輪廓。她的眉頭微微蹙著，眼角還有未干的淚痕，在昏暗的光線里閃著微弱的光。

他眼中的冷意褪去，變得有些恍惚。

他伸出手，不自覺(jué)的，輕輕摩挲她的臉頰。

她的臉很涼。

他記得很久以前，她的臉是暖的。她跑過(guò)來(lái)牽他的手，仰著臉對(duì)他笑，笑得眉眼彎彎，像是攢了一整個(gè)春天的陽(yáng)光。

可那是什么時(shí)候的事了？

他想不起來(lái)了。

他只記得她走的那一天。

他醒來(lái)的時(shí)候，身邊躺著另一個(gè)人，而她走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

他等了五年，恨了五年，終于把她等回來(lái)，娶回來(lái)。

可她沒(méi)有解釋。

只是默默承受他所有的恨意和羞辱，像一頭沉默的羔羊，等著被宰割。

他恨她這副模樣。

可他更恨的是，他明明恨她，卻還是放不下她。

每一次看見(jiàn)她，他都忍不住要靠近。每一次靠近，他都忍不住要傷害她。好像只有看到她痛苦，他才能證明她還在意他。

可她越來(lái)越沉默了。

沉默得像一潭死水，再也激不起波瀾。

“為什么？”

他的聲音很輕，“為什么要這么對(duì)我。”

他的手指停在她臉頰上，不敢用力，只是輕輕貼著。

他的低語(yǔ)無(wú)人應(yīng)答。

窗外不知什么時(shí)候起了風(fēng)，吹得窗欞輕輕作響。燭火跳了最后一下，滅了。

黑暗里，他低下頭，在她額上落下一個(gè)吻。

極輕極輕的，像是怕驚醒她。

也像是怕驚醒自己。

“阿梧。”

他在黑暗里輕輕叫她的名字，叫得像很久以前那樣。

可她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

第二日奚梧醒來(lái)的時(shí)候，身邊已經(jīng)空了。

她躺在那里，怔怔地看著帳頂，許久沒(méi)有動(dòng)。被褥間似乎還殘留著他的氣息，涼的，冷的，像他這個(gè)人。

她下意識(shí)地摸了摸小腹。

并無(wú)異常。

她松了口氣，可心頭卻無(wú)端升起一絲悲涼。

孩子還在。

可這樣的日子卻沒(méi)有盡頭。

他總會(huì)知道的。她瞞得了一時(shí)，瞞不了一世。到時(shí)候他又會(huì)如何？是會(huì)用那種淬了毒的眼神看著她，說(shuō)一些比那日更傷人的話？

她不知道。

她只知道自己還沒(méi)做好準(zhǔn)備——沒(méi)有做好親耳聽(tīng)到他說(shuō)不要這個(gè)孩子的準(zhǔn)備。

身上有昨夜留下的痕跡，可她早已習(xí)慣。三年來(lái)，她從沒(méi)有拒絕的可能。