夜，寂靜無聲。

奚梧半靠在軟榻上，手里拿著一卷書，只是她的目光卻有些出神。燭火跳動著，在她臉上投下明明滅滅的影，照得她整個人都像是籠在一層薄霧里。

她另一只手，不自覺的落在小腹上。

腦海里仿佛還能聽到那日凌淵在宮中御花園所說的話語。

那日入宮的路上，她身體不適，找了個借口下了馬車，讓他先進宮。他的態度依舊冷硬，沒有理會她，丟下她便走了。

她站在馬車邊，看著他的車駕越走越遠，心里說不上是難過還是麻木。三年了，她早已習慣了他的冷淡。

她帶著丫鬟，找了一處藥鋪讓大夫把了把脈。

這些時日自身的反常，她心中隱約有了一些猜測。而大夫診完脈之后，也證實了她的猜測。

她有了身孕。

有了他的孩子。

她不知道自己得知這個消息的時候，是怎樣的表情。丫鬟在一旁歡喜的聲音，她聽著，卻像是隔了一層什么，聽不真切。

她只是低下頭，看著自己的小腹，心里忽然涌上一股說不清的滋味。

是歡喜嗎？是恐懼嗎？還是茫然？

她不知道。

她只知道，她有了他的骨肉。那個恨了她三年、從不肯給她一個好臉色的男人，她肚子里有了他的孩子。

她不知道他得知這件事的時候，會是什么反應。

會高興嗎？

還是……

她不敢想下去。

她就這樣渾渾噩噩的去了皇宮。一路上，一遍一遍地想：等見了他，該怎么告訴他？是直接說，還是……還是先試探一下？

可她還沒來得及告訴他。

在宮女帶著她去往御花園時，她在月洞門后聽到了他的答案。

彼時是父皇和母后問他：“淵兒，你和阿梧成婚也三年了，是時候要個孩子了。”

她站在月洞門后，聽見這話，心跳忽然快了起來。她下意識地停住腳步，屏住呼吸，等著他的回答。

他會怎么說？

他會有一點點期待嗎？

然后她聽見了他的聲音，依舊是對她時的冷然態度。

“孩子？”他說，“她還不配！”

短短幾個字，像幾根釘子，一顆一顆釘進她的心里。

她站在月洞門后，一動不動。手還放在小腹上，可那雙手忽然變得冰涼，涼得像是那只手已經不屬于自己。

她不配。

她不配有他的子嗣。

哪怕是在父皇母后面前，他也不肯給她留一點余地。他說得那樣干脆，那樣理所當然，像是她在他心里，從來都只是一個笑話。

她不知道自己是怎么走過去的。

只記得腳底下像是踩著棉花，軟綿綿的，怎么都踩不實。

他坐在那里，依舊是那副冷冰冰的模樣，從頭到尾沒有看她一眼。

哪怕是如今回想起來，依舊痛徹心扉。

奚梧緩緩吐出一口氣，將這些雜念摒棄。她垂眸，看向小腹，眼中一片灰敗。

三年來，當初是她棄他而去，如今他恨她也是理所當然。

可她沒想到，他對她的恨會這般強烈。

強烈到連為他孕育子嗣也不配的地步。

她輕輕撫了撫小腹。

“對不起。”

她的聲音很輕，剛出口，便隨風而散。

她就這樣坐在那里，一動不動，像一尊泥塑的像。

出神間，外間傳來丫鬟恭敬的聲音：“王爺。”

奚梧的手指微微收緊，隨即又松開。

隨后是熟悉的腳步聲，一下一下，沉穩有力，像是踩在她心口上。

她轉頭。

只見面容冷肅的男人緩緩走了進來，是凌淵！

他在燭光里走進來，眉眼間盡是冷意。在見到她的那一刻，那冷意更甚，像是淬了毒的刀，直直刺向她。

奚梧沒有說話，只是靜靜地看著他。

他走到她面前，伸手抽出她手中的書籍，隨意看了一眼，譏諷道：“怎么？見我過來很不高興？”

他的語氣永遠是這樣，陰陽怪氣，帶著刺。好像她做什么都是錯的，好像她活著就是礙他的眼。

奚梧看了他一眼，才緩緩搖了搖頭，輕聲道：“沒有。”

她沒有不高興。

她只是……不知道該怎么面對他。

她有了他的孩子，可他并不想要。話在她心里轉了一圈，又沉下去，沉到最深處，再也翻不出來。

凌淵看著她這副死氣沉沉的模樣，只覺得礙眼至極。

她對誰都可以笑，對丫鬟笑，對下人們笑，甚至對昀兒也會笑——可唯獨對他，永遠都是這副模樣。

像是一潭死水，怎么都激不起波瀾。

他恨她這副模樣。

他伸手扣住她的下巴，迫使她看著自己。她的眼睛很亮，亮得像是盛著兩汪水，可那水里沒有他。

“已經嫁過來三年了，”他冷聲道，一字一句都像是從牙縫里擠出來的，“還在想著他呢？”

說著他單膝壓上軟榻邊沿，懸在她上方，一只手扯開她的腰帶。

“這些年，是我沒讓你滿意？才讓你對他念念不忘？”

這話他說了無數次。

可他就是忍不住要說，忍不住要拿這個來刺她。

因為只有這個時候，她眼里才會有不一樣的東西。

是委屈，是無奈，是疲憊——什么都可以。只要不是那潭死水。

奚梧對于他的羞辱早已習慣。

他每次過來，都要說些莫須有的話。該說的，她早已說過無數遍。她沒有想著誰，從來都沒有。她心里只有他，從始至終只有他。

可那又怎樣？

他從來都不信她。

她已經不想再說了。

她伸手輕輕按住他的手，輕聲道：“我這幾日不方便，王爺去側妃那吧。”

他的手頓了一下。

目光落在她的臉上，像是要看穿她。

隨即他冷笑一聲，直接扣住她的雙手，壓在頭頂：“不方便？我沒記錯的話，你的日子不是一直在月末嗎？”

她愣了一下。

他記得她的日子？

可這念頭只是一閃而過，還來不及細想，便被他接下來的動作打斷了。

他不給她任何反駁的機會，直接伸手撕開她的衣衫。

“嘶啦”一聲，布料碎裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。

奚梧眼中閃過慌亂，身體開始掙扎起來。

“你放開我……唔……”

多余的話被他的唇堵在唇齒間。

他的吻帶著侵略性，像是要掠奪她所有的呼吸。她的掙扎只換來他強硬的壓制，手腕被他攥得生疼，身體被他壓得動彈不得。

她掙不開。

從來都掙不開。

奚梧躺在那里，不再去看上方的男人。

她偏過頭，閉上眼，無聲地承受著。

眼角有什么東西滑落，涼涼的，沿著臉頰流進鬢發里。

一場無聲的情事，在房間里蔓延。

沒有言語，沒有溫度，只有他一遍一遍的索取和她無聲的承受。

不知過了許久，她體力不支，終于昏睡過去。

在她昏睡的那一刻，上方的男人停了下來。

凌淵垂眸，定定地看著懷里的人。

燭火已經燃盡了大半，光線昏暗，只能隱約看清她的輪廓。她的眉頭微微蹙著，眼角還有未干的淚痕，在昏暗的光線里閃著微弱的光。

他眼中的冷意褪去，變得有些恍惚。

他伸出手，不自覺的，輕輕摩挲她的臉頰。

她的臉很涼。

他記得很久以前，她的臉是暖的。她跑過來牽他的手，仰著臉對他笑，笑得眉眼彎彎，像是攢了一整個春天的陽光。

可那是什么時候的事了？

他想不起來了。

他只記得她走的那一天。

他醒來的時候，身邊躺著另一個人，而她走了，再也沒有回來。

他等了五年，恨了五年，終于把她等回來，娶回來。

可她沒有解釋。

只是默默承受他所有的恨意和羞辱，像一頭沉默的羔羊，等著被宰割。

他恨她這副模樣。

可他更恨的是，他明明恨她，卻還是放不下她。

每一次看見她，他都忍不住要靠近。每一次靠近，他都忍不住要傷害她。好像只有看到她痛苦，他才能證明她還在意他。

可她越來越沉默了。

沉默得像一潭死水，再也激不起波瀾。

“為什么？”

他的聲音很輕，“為什么要這么對我。”

他的手指停在她臉頰上，不敢用力，只是輕輕貼著。

他的低語無人應答。

窗外不知什么時候起了風，吹得窗欞輕輕作響。燭火跳了最后一下，滅了。

黑暗里，他低下頭，在她額上落下一個吻。

極輕極輕的，像是怕驚醒她。

也像是怕驚醒自己。

“阿梧。”

他在黑暗里輕輕叫她的名字，叫得像很久以前那樣。

可她沒有聽見。

第二日奚梧醒來的時候，身邊已經空了。

她躺在那里，怔怔地看著帳頂，許久沒有動。被褥間似乎還殘留著他的氣息，涼的，冷的，像他這個人。

她下意識地摸了摸小腹。

并無異常。

她松了口氣，可心頭卻無端升起一絲悲涼。

孩子還在。

可這樣的日子卻沒有盡頭。

他總會知道的。她瞞得了一時，瞞不了一世。到時候他又會如何？是會用那種淬了毒的眼神看著她，說一些比那日更傷人的話？

她不知道。

她只知道自己還沒做好準備——沒有做好親耳聽到他說不要這個孩子的準備。

身上有昨夜留下的痕跡，可她早已習慣。三年來，她從沒有拒絕的可能。