第2章
看不見的賬單
計(jì)過，平均下來每個(gè)月大概十二三萬。五年的總額，我算過，將近八百萬。
但我不敢花。
一開始是不敢，后來是不想，最后是覺得這錢不屬于我。
第一年，我把每筆錢都原封不動(dòng)地存在一個(gè)單獨(dú)的賬戶里，連利息都沒動(dòng)過。每次看到那個(gè)數(shù)字增長，我心里不是興奮，而是一種說不清的不安。就像有人在你身后跟著你，不靠近也不遠(yuǎn)離，你永遠(yuǎn)不知道他想干什么。
第二年，我開始動(dòng)念頭要查清這件事。我請(qǐng)了律師，花了半年時(shí)間跑手續(xù)，拿到了父親的死亡證明和親屬關(guān)系公證。然后我再次聯(lián)系**那家支行，要求查詢信托機(jī)構(gòu)的詳細(xì)信息。
這次銀行給了我一份文件。文件上寫著：該信托的委托人是“遠(yuǎn)山基金會(huì)”，受益人是“顧衍”，**執(zhí)行人是“周維方律師”。
我找到了周維方。他在**開了一家不大的律所，五十多歲，頭發(fā)花白，說話滴水不漏。他看完我的材料后，沉默了很久。
“你父親讓我在你三十歲的時(shí)候才告訴你這些。但你三十歲的時(shí)候，我剛動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù)，差點(diǎn)沒命。這件事就耽誤了。”
“告訴我什么？”
“你父親不是普通工人。他年輕的時(shí)候，是深市最早一批個(gè)體戶。他做過貿(mào)易，開過工廠，在那個(gè)年代就賺了幾百萬。但他生性低調(diào)，不喜歡露富。***知道一些，但不知道全部。你小時(shí)候住的房子，其實(shí)是你們家自己的，不是租的。”
我愣在那里。“那我父親后來怎么去軋鋼廠當(dāng)了工人？”
“因?yàn)樗米锪巳恕！敝苈蓭熗屏送蒲坨R，“九十年代末，你父親和幾個(gè)合伙人一起做房地產(chǎn)配套生意。他的合伙人叫溫建國，現(xiàn)在是個(gè)大老板。當(dāng)時(shí)溫建國動(dòng)了歪心思，想把公司資產(chǎn)轉(zhuǎn)移走。你父親發(fā)現(xiàn)了，跟他鬧翻，打官司打輸了。溫建國找了關(guān)系，你父親不僅輸了官司，還背了一身債。他變賣了所有家產(chǎn)還債，最后只能去軋鋼廠當(dāng)工人。”
“那這些信托基金……”
“是你父親最后幾年攢下來的。他白天在工廠上班，晚上做一些咨詢工作。他把攢下的錢全部投進(jìn)了一個(gè)長線信托，受益人是你。這個(gè)信托的規(guī)則是：在你成年后，按月向你支付‘分紅’，本金不動(dòng)。什么時(shí)候你真正理解了這筆錢的用途，才能動(dòng)用本金。”
“我今年三十二了。”
“你理解了嗎？”
我被問住了。
我理解了什么呢？我知道了父親不是一個(gè)普通工人，知道他被人坑過，知道他死前還在為我還債。但這些只是信息，不是理解。
“周律師，我還需要知道一件事。我父親是怎么死的？真的是工傷事故嗎？”
周律師看了我很久，然后說：“工傷事故的結(jié)論沒有錯(cuò)。但事故發(fā)生前三天，你父親接到過溫建國的電話。電話內(nèi)容沒人知道，但那天晚上，你父親一夜沒睡，把家里的存折全部找出來，算了一夜賬。”
“你是說……”
“我沒有說什么。我只是把我知道的事實(shí)告訴你。你父親有沒有被人害，不是我能判斷的。”
我離開周律師的律所時(shí)，外面下著小雨。我站在樓下，仰頭看著灰蒙蒙的天，心里堵得慌。
我第一次覺得，那筆錢不是禮物，是遺言。
第3節(jié)：公司里的異常
回到公司，一切如常。
我在這家廣告公司做財(cái)務(wù)主管，管著三四個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，每天跟**、報(bào)銷、工資表打交道。公司不大，三十來個(gè)人，老板姓方，我叫他方總。他是一個(gè)五十多歲的胖子，笑起來像個(gè)彌勒佛，平時(shí)對(duì)員工還算大方。
方總跟父親認(rèn)識(shí)。這件事我是去年才知道的。有一次公司聚餐，方總喝多了，摟著我的肩膀說：“小顧啊，**當(dāng)年幫過我大忙。要不是他，我這公司都開不起來。”我想細(xì)問，他已經(jīng)趴在桌上睡著了。
第二天我去問他，他只擺擺手：“過去的事不提了，你好好干就行。”
從**回來后，我決定查一查溫建國這個(gè)人。
我不知道我查他是想干什么。報(bào)仇？我沒那個(gè)能力。弄**相？也許吧。我只是覺得，如果父親是被他害的，我不能當(dāng)做什么都沒發(fā)生。
我利用業(yè)余時(shí)間，在網(wǎng)上搜溫建國的資料。他是個(gè)地產(chǎn)商，在珠三角有多個(gè)項(xiàng)目，身家據(jù)說幾十億。我找到他的公司地址、****，甚至找到了一張他的近照——一個(gè)六十歲左右的男人，頭發(fā)梳得油亮，穿著深色西裝，站在某個(gè)樓盤的開盤儀式上。
我看著那張照片，心里涌起一種奇怪的感覺。這人害了我父親，害得我們家破人亡，害得我從小沒有爸爸。可他看起來那么從容，那么成功。
而我，連他公司的門檻都沒資格踏進(jìn)去
但我不敢花。
一開始是不敢，后來是不想，最后是覺得這錢不屬于我。
第一年，我把每筆錢都原封不動(dòng)地存在一個(gè)單獨(dú)的賬戶里，連利息都沒動(dòng)過。每次看到那個(gè)數(shù)字增長，我心里不是興奮，而是一種說不清的不安。就像有人在你身后跟著你，不靠近也不遠(yuǎn)離，你永遠(yuǎn)不知道他想干什么。
第二年，我開始動(dòng)念頭要查清這件事。我請(qǐng)了律師，花了半年時(shí)間跑手續(xù)，拿到了父親的死亡證明和親屬關(guān)系公證。然后我再次聯(lián)系**那家支行，要求查詢信托機(jī)構(gòu)的詳細(xì)信息。
這次銀行給了我一份文件。文件上寫著：該信托的委托人是“遠(yuǎn)山基金會(huì)”，受益人是“顧衍”，**執(zhí)行人是“周維方律師”。
我找到了周維方。他在**開了一家不大的律所，五十多歲，頭發(fā)花白，說話滴水不漏。他看完我的材料后，沉默了很久。
“你父親讓我在你三十歲的時(shí)候才告訴你這些。但你三十歲的時(shí)候，我剛動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù)，差點(diǎn)沒命。這件事就耽誤了。”
“告訴我什么？”
“你父親不是普通工人。他年輕的時(shí)候，是深市最早一批個(gè)體戶。他做過貿(mào)易，開過工廠，在那個(gè)年代就賺了幾百萬。但他生性低調(diào)，不喜歡露富。***知道一些，但不知道全部。你小時(shí)候住的房子，其實(shí)是你們家自己的，不是租的。”
我愣在那里。“那我父親后來怎么去軋鋼廠當(dāng)了工人？”
“因?yàn)樗米锪巳恕！敝苈蓭熗屏送蒲坨R，“九十年代末，你父親和幾個(gè)合伙人一起做房地產(chǎn)配套生意。他的合伙人叫溫建國，現(xiàn)在是個(gè)大老板。當(dāng)時(shí)溫建國動(dòng)了歪心思，想把公司資產(chǎn)轉(zhuǎn)移走。你父親發(fā)現(xiàn)了，跟他鬧翻，打官司打輸了。溫建國找了關(guān)系，你父親不僅輸了官司，還背了一身債。他變賣了所有家產(chǎn)還債，最后只能去軋鋼廠當(dāng)工人。”
“那這些信托基金……”
“是你父親最后幾年攢下來的。他白天在工廠上班，晚上做一些咨詢工作。他把攢下的錢全部投進(jìn)了一個(gè)長線信托，受益人是你。這個(gè)信托的規(guī)則是：在你成年后，按月向你支付‘分紅’，本金不動(dòng)。什么時(shí)候你真正理解了這筆錢的用途，才能動(dòng)用本金。”
“我今年三十二了。”
“你理解了嗎？”
我被問住了。
我理解了什么呢？我知道了父親不是一個(gè)普通工人，知道他被人坑過，知道他死前還在為我還債。但這些只是信息，不是理解。
“周律師，我還需要知道一件事。我父親是怎么死的？真的是工傷事故嗎？”
周律師看了我很久，然后說：“工傷事故的結(jié)論沒有錯(cuò)。但事故發(fā)生前三天，你父親接到過溫建國的電話。電話內(nèi)容沒人知道，但那天晚上，你父親一夜沒睡，把家里的存折全部找出來，算了一夜賬。”
“你是說……”
“我沒有說什么。我只是把我知道的事實(shí)告訴你。你父親有沒有被人害，不是我能判斷的。”
我離開周律師的律所時(shí)，外面下著小雨。我站在樓下，仰頭看著灰蒙蒙的天，心里堵得慌。
我第一次覺得，那筆錢不是禮物，是遺言。
第3節(jié)：公司里的異常
回到公司，一切如常。
我在這家廣告公司做財(cái)務(wù)主管，管著三四個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，每天跟**、報(bào)銷、工資表打交道。公司不大，三十來個(gè)人，老板姓方，我叫他方總。他是一個(gè)五十多歲的胖子，笑起來像個(gè)彌勒佛，平時(shí)對(duì)員工還算大方。
方總跟父親認(rèn)識(shí)。這件事我是去年才知道的。有一次公司聚餐，方總喝多了，摟著我的肩膀說：“小顧啊，**當(dāng)年幫過我大忙。要不是他，我這公司都開不起來。”我想細(xì)問，他已經(jīng)趴在桌上睡著了。
第二天我去問他，他只擺擺手：“過去的事不提了，你好好干就行。”
從**回來后，我決定查一查溫建國這個(gè)人。
我不知道我查他是想干什么。報(bào)仇？我沒那個(gè)能力。弄**相？也許吧。我只是覺得，如果父親是被他害的，我不能當(dāng)做什么都沒發(fā)生。
我利用業(yè)余時(shí)間，在網(wǎng)上搜溫建國的資料。他是個(gè)地產(chǎn)商，在珠三角有多個(gè)項(xiàng)目，身家據(jù)說幾十億。我找到他的公司地址、****，甚至找到了一張他的近照——一個(gè)六十歲左右的男人，頭發(fā)梳得油亮，穿著深色西裝，站在某個(gè)樓盤的開盤儀式上。
我看著那張照片，心里涌起一種奇怪的感覺。這人害了我父親，害得我們家破人亡，害得我從小沒有爸爸。可他看起來那么從容，那么成功。
而我，連他公司的門檻都沒資格踏進(jìn)去