穿進狗血短劇的第一秒。
男二站在陽臺欄桿外面，脖子上掛著繩子，眼神比死魚還死。
我腦子轉了0.3秒，識別出了這個經典套路。
然后——
我撿起地上多余的繩子，套在脖子上，爬上餐桌，縱身一躍。
"哥哥！我也要蕩秋千！"
他愣了。
繩子沒解，人先飛撲過來把我接住了。
從那天起，他不死了。
他的全部人生意義，變成了一件事——
24小時盯著我，防止我**。
所以誰能告訴我，怎么才能讓一個把你當成精神病的霸總，放你出門上個廁所？
第一章
我叫蘇北。
三分鐘前，我還是一個月薪四千的短劇剪輯師，正在公司工位上剪第387部《霸總的替嫁新娘》。
三分鐘后，我睜開眼。
頭頂是一盞水晶吊燈。
身下是一張意大利真皮沙發。
空氣里飄著淡淡的雪松香氛。
我第一反應是——操，我是被哪個導演綁來拍戲了？
第二反應——不對，這觸感太真實了，我月薪四千的**從來沒碰過這種皮。
我猛地坐起來。
落地窗外是一整面城市夜景，燈火璀璨，目測在三十層以上。
茶幾上放著一杯沒喝完的威士忌，冰塊已經化了大半。
我低頭看自己。
白襯衫，***，手腕上一塊表，我不認識牌子，但那個表盤反***的光告訴我——這玩意兒夠我剪兩輩子的片子。
穿越了？
不是吧。
我還沒來得及消化這個事實，就聽到陽臺方向傳來一聲悶響。
像是什么東西被踢翻了。
我下意識轉頭。
然后——
我看見了一個男人。
準確地說，我看見了一個站在陽臺欄桿外面的男人。
他大概一米八五，穿著一件黑色的高領毛衣，面容冷峻到像是用刀刻的。
風吹起他的頭發。
他脖子上掛著一根繩子。
繩子的另一端，綁在陽臺的橫梁上。
他垂著眼睛，看著腳下三十二層的深淵，表情平靜得像在等電梯。
空氣凝固了。
我大腦高速運轉了0.3秒。
0.1秒——識別場景：豪宅、男二、上吊、心如死灰的眼神。
0.2秒——調取數據庫：這是《深情男二為愛殉情》的經典橋段，在我剪過的387部短劇里出現過至少204次。
0.3秒——分析后果：按照標準劇情，男二死后，女主痛哭，男主后悔，全員***，大結局。
但問題來了。
我現在在他家里。
他要是死了，我就是最后一個跟他待在一起的人。
**來了會怎么想？
"死者家中發現一名不明身份男子，身穿死者的衣服，死者手機上沒有任何關于此人的記錄。"
完了。
這不是穿書。
這是穿越進看守所預備役。
我必須阻止他。
但怎么阻止？
沖上去抱腿？
萬一他受驚直接跳了呢？
喊"別跳"？
387部短劇告訴我，喊"別跳"的成功率是0。每次有人喊"別跳"，主角都會含淚說"你不懂"然后跳得更利索。
哭著說"你想想你愛的人"？
拜托，他就是因為愛的人才上吊的。你這不是勸人，你是在補刀。
我的目光掃過客廳。
落在了地上。
那里，多了一截繩子。
大概是他準備時裁剪下來的多余部分。
那一瞬間，我腦子里有個東西亮了。
它不是靈感。
它是387部狗血短劇在我大腦里形成的肌肉記憶。
"當常規方法失效時，用一個更大的離譜去覆蓋當前的離譜。"
——《短劇編劇圣經》**章第七節。
我彎腰，撿起那截繩子。
在脖子上繞了一圈。
系了個蝴蝶結。
然后我走到餐桌旁。
踩上椅子。
再踩上餐桌。
餐桌上還有一盤沒吃完的三文魚刺身，被我的腳踩得稀巴爛。
我深吸一口氣。
把繩子的另一頭胡亂搭在了頭頂的燈架上。
然后縱身一躍——
"哥哥——！我也要蕩秋千——！"
我的聲音在空曠的客廳里回蕩。
清脆，歡快，中氣十足。
配合我脖子上的繩子和腳下懸空的高度，呈現出一種令人窒息的精神污染。
陽臺上。
那個男人轉過頭來。
他的表情，我這輩子忘不了。
你見過一個人從"生無可戀"切換到"懷疑人生"嗎？
那個過程大概只用了0