回訪車停在青石鎮(zhèn)中心小學(xué)門口時，財務(wù)室的打印機正吐出一張銀行回執(zhí)。末尾四位19294，和我***后四位一模一樣。
馬姐抬頭看我，嘴唇抖了一下：“秦老師，這筆助學(xué)貸怎么寫的是你的名字？”
我沒等她把話說完，轉(zhuǎn)身就撥了銀行**電話，直接申請凍結(jié)。
電話接通時，周慶年已經(jīng)站在門口。他是縣里基金會的前項目負責(zé)人，手里夾著我們這期回訪結(jié)項表，笑得很穩(wěn)，像每一頁紙都已經(jīng)替他簽好了字。
“先別鬧大。”他把結(jié)項封面拍在桌上，“一個退學(xué)學(xué)生的舊賬，別影響今年的項目評級。你把電話掛了，我去跟銀行解釋。”
我把那張回執(zhí)壓在回訪表上，翻到夾層里那頁被拆過的裝訂孔，紙邊整齊得像是有人專門拿刀裁過。
回訪表原本有八頁。每一頁我都知道寫什么：入戶反饋、飯卡充值、家長簽字、在校狀態(tài)、回訪備注、異常說明、結(jié)項建議、簽章頁。
缺掉的第七頁，正是給縣里核資金鏈看的那頁。
青石鎮(zhèn)中心小學(xué)每個月初都要把飯卡充值名單交一遍，梁小滿的名字我見過很多次。她每次都排在最末，金額不大，備注也干凈，像一個誰都不想出錯的普通孩子。
前幾天回訪車進校時，她還隔著玻璃朝我笑，說哥哥最近肯回家看她。我記得她手里的飯卡套是藍色的，邊角磨得發(fā)白。
我后來去翻項目臺賬，才知道那張缺頁上原本應(yīng)該有共同還款人的核對欄。
周慶年把它拆走，不是臨時起意，是為了讓后面的簽名頁能順著走下去。
“這頁呢？”我問馬姐。
馬姐往后退了半步：“上周周主任借去校對，說要核一下回訪結(jié)果，后來就沒還。”
我把整份回訪表攤平，缺的正是寫著“共同還款人”和“補充擔(dān)保說明”的那一頁。那一頁原本應(yīng)該和我手里的回執(zhí)一起裝進檔案袋，現(xiàn)在只剩下四個孔，空得讓我心口發(fā)冷。
周慶年卻像沒看見，伸手去按打印機：“結(jié)項材料先收起來。今天只是對一下名單，不要讓孩子們聽見。”
“孩子們？”我抬頭看他，“你把我的***寫進擔(dān)保欄里，再告訴我不要讓孩子們聽見？”
他臉上的笑慢了一拍，還是沒碎：“南枝，事情不是你想的那樣。回訪員簽字、材料補錄、臨時共擔(dān)，縣里每年都這么走。你只是名字掛在那兒，真出錢的是項目。”
我盯著他夾在胳膊下的文件夾，夾角露出半張照片。那是我的工牌照，卻被人從四周裁掉，只剩肩線和半邊臉，像是故意把我從檔案里削去。
“你什么時候拿走我工牌照片的？”
“歸檔的時候順手裁了一下，掃描更清楚。”他說得輕，像剪掉一張照片不算什么大事。
我沒接話，只是把回執(zhí)重新折了一次。銀行**在電話里讓我重復(fù)***號，確認本人不知情，確認對共同還款關(guān)系不認可，確認要走身份爭議凍結(jié)。每確認一次，周慶年的臉就白一點。
“凍結(jié)后，這筆賬戶會先停在監(jiān)管狀態(tài)。”**說，“需要銀行核驗材料和原始簽約鏈。”
“停。”我說，“現(xiàn)在就停。”
馬姐在旁邊聽得發(fā)怔，半天才低聲補了一句：“秦老師，梁越這孩子前幾個月每個月都來問，問你會不會因為他晚還幾天被學(xué)校記黑名單。我還以為他欠的是自己的。”
梁越。
這個名字從她嘴里冒出來的時候，我才想起來，回訪名單里那個退學(xué)的男生已經(jīng)快半年沒回過學(xué)校。他妹妹梁小滿還在這里讀初二，飯卡每個月都按時充值，數(shù)額不大，正好夠一日三餐外加兩盒牛奶。
“梁越人呢？”我問。
馬姐說：“鎮(zhèn)東邊的汽修鋪，白天修車，晚上送貨。”
周慶年像是抓到了能把話題壓下去的縫，立刻接上：“你去找他也沒用。人家自己愿意還，說明懂事。你現(xiàn)在去銀行鬧，最后砸的是孩子的資助。”
我看著他，突然覺得這句話比回執(zhí)上的尾號更冷。
“我砸的是你拿我名字做的賬，不是孩子的資助。”
電話里，銀行已經(jīng)接了我的凍結(jié)申請，讓我去縣支行再補一份身份爭議說明。回訪車還停在操場邊，我把筆帽擰緊，回頭去看那臺正在吐紙的打印機。