結婚那天，我的婚車是借來的五菱宏光，老婆穿著三十塊錢的婚紗，笑得比誰都開心。
七年后的深夜，我開著邁**停在曾經租住的城中村路口，副駕上坐著穿高定禮服的她，她問我怎么哭了。
我說沒什么，只是想起了那碗泡面，她把僅有的火腿腸夾給我，自己喝湯的樣子。
1.
我叫許珩。
二十五歲那年，我一無所有。
沒房沒車沒存款，連請親戚朋友吃頓飯的錢都拿不出來。但我娶了周硯，全村最漂亮的姑娘。
所有人都說我癩蛤蟆吃了天鵝肉。
她爸媽氣得沒參加婚禮。
她弟弟專門從外地趕回來，堵在門口罵了我三個小時。
周硯就站在我身邊，一句話沒說，等我被罵完了，她拉著我的手從后門走出去。
那天婚車是我找修車廠朋友借的五菱宏光，后視鏡用膠帶纏著，開起來整個車都在抖。
周硯穿著**買的婚紗，三十九塊九包郵，頭紗是她自己縫的，歪歪扭扭的針腳。
她坐在副駕上，把手伸出窗外，讓風灌滿袖子。
許珩，她說，以后我們會開上奔馳的。
我說嗯。
她又說，奔馳不行，寶馬也行。
我說好。
她轉頭看我，眼睛亮亮的，寶馬不行，我們把五菱開爛也行。
我沒忍住笑了。
她就是有這種本事，把最苦的日子說得像糖一樣甜。
婚后我們租在城中村，三百塊一個月，單間，沒有空調，廁所公用，墻皮一塊一塊往下掉。
周硯花了兩天時間，用舊報紙把墻糊了一遍，又從二手市場淘了個布衣柜和一張桌子。
她說這是我們的第一個家，要像個樣子。
我在工地上搬磚，一天一百二。
她在超市收銀，一月兩千三。
我們每天早上六點起床，她給我煮白粥配榨菜，自己就著咸菜喝粥湯。
有一次我發高燒，燒到四十度，她背著我去診所，打完點滴回來已經半夜了。
她給我煮了碗泡面，在里面加了一根火腿腸。
我讓她吃，她說不餓。
我睡著后迷迷糊糊醒了，看見她蹲在灶臺邊，用鍋里的面湯泡著吃剩下的饅頭。
我沒出聲，把臉埋進枕頭里。
枕頭濕了一**。
那年我發誓，這輩子不能讓這個女人再吃一口苦。
但不是發誓就有用的。
我在工地上干了三個月，包工頭跑路了，欠了我九千多塊錢。
我去找他要，被他手下的人推倒在地，膝蓋磕在水泥地上，腫了半個月。
周硯回來看到我腿上的傷，什么都沒問，去藥店買了紅花油給我揉。
****掉眼淚了。
我說別哭，我再找活干。
她說我不是哭你沒要到錢，我是哭你膝蓋摔成這樣還去擠公交車。
我這才想起來，公交車上一路站著，膝蓋疼得直發抖，我一直咬著牙沒吭聲。
她說，許珩，你疼就告訴我，別一個人扛。
后來我去跑外賣，風里來雨里去，一天跑十四五個小時。
那個夏天特別熱，地表溫度四十多度，我騎著小電驢滿城跑，后背曬脫了一層皮。
周硯給我買了個冰絲袖套，每天在我包里塞一瓶冰凍的綠豆湯。
有一次我送餐到個高檔小區，電梯要刷卡，我爬了***樓，到了客戶還要投訴我超時。
我在樓道里站了兩分鐘，看著手機屏幕上那單被扣了五塊錢。
五塊錢，夠周硯買一頓菜了。
我下樓的時候腿發軟，坐在臺階上喘氣。
一輛奔馳從地庫里開出來，車窗搖下來，是個跟我差不多大的年輕人，副駕上坐著個妝容精致的姑娘。
那一刻我心里說不上什么滋味。
不是嫉妒，不是恨。
我就是突然很想周硯，想立刻見到她。
那天我提前收了工，去菜市場買了條魚，回家給她做了頓紅燒魚。
她下班回來看到桌上的菜，愣了一下，問我今天什么日子。
我說沒什么日子，就是想給你做頓飯。
她坐下來吃了一口魚，說你今天受委屈了。
我嘴硬說沒有。
她說你每次受委屈就會給我做吃的。
我沒接話。
她放下筷子，走到我面前，蹲下來看著我的眼睛。
許珩，她說，我們會好起來的。
我點點頭。
你信我，她說。
我信你。
那時候我不知道，她為了補貼家用，每天下班后去夜市擺地攤賣襪子，被**追過，