三塊錢的肉夾饃，五塊錢的牛肉面。
我在大學門口擺攤三年，靠的是真材實料。
學生排隊能排到校門口拐角。
直到有人舉報——"太香了，影響她減肥。"
**砸了我的攤，學校叫我限期滾蛋。
我蹲在滿地碎碗旁邊，撥了一個三年沒打過的號碼。
"爸，對面那棟樓，我要了。"
電話那頭沉默了三秒。
"你知道那棟樓多少錢嗎？"
"不知道。但我那口燉了八小時的牛骨湯，被他們倒了。"
你問我爸是誰？
這么說吧——你們大學這塊地，當年就是從他手里買的，你猜他聽完會是什么表情？

第一章
我叫林北。
大學門口賣肉夾饃的。
準確地說，是江城大學南門左手邊第三棵梧桐樹下、那個一到飯點就排起長龍的流動攤位的老板。
三塊錢一個肉夾饃，五塊錢一碗牛肉面。
這價格，在2024年的大學城，屬于**級別的便宜。
但我用的是真材實料。
臘汁肉是前一天晚上就開始鹵的，二十多種香料，文火慢燉一整夜。
白吉饃是現打的，外皮酥脆，內里綿軟。
牛肉面的湯底是牛骨熬的，八個小時起步，不加一滴味精。
我不是做慈善。
我就是單純喜歡做飯。
三年前我跑出來的時候身上就帶了兩萬塊錢，買了輛三輪車，置了一套家伙事，就這么干起來了。
從一天賣三十個，到現在一天賣三百個。
口碑這東西，是一口一口吃出來的。
"北哥！兩個肉夾饃，一碗牛肉面，加辣！"
"北哥，今天的饃是不是比昨天更酥了？"
"林老板，我跟你說，你這肉夾饃能開到我們學校食堂去，一樓那個窗口直接關門。"
我一邊切肉夾饃，一邊笑著應付。
旁邊賣烤冷面的王胖子湊過來，滿臉羨慕。
"你說你這排隊的陣仗，搞得跟網紅店似的。我這烤冷面攤對比之下，慘不忍睹。"
"你那個冷面，醬放太多了，容易齁。"
"得嘞，大師傅指點，回頭改。"王胖子嘻嘻哈哈地走了。
日子就這么過著。
簡單，踏實，每天能看見學生吃完一抹嘴露出滿足的表情，比啥都強。
直到那天下午。
我正在給一個女生打包，后面的隊伍已經排了將近五十