校門口那個煎餅攤就是被她搞走的。"
我沒說話。
繼續切肉，繼續夾饃，繼續給學生打包。
我以為這事就過去了。
兩天后。
下午三點，我正在熬湯。
三輛**執法車呼啦啦停在我攤位前面。
領頭的是個四十來歲的中年人，制服，大檐帽，表情公事公辦。
"林北是吧？有人投訴你占道經營、油煙擾民、無證經營。我們接到舉報，依法對你進行取締。"
我站起來。
"我有健康證，也有臨時攤位許可，去年在**局辦的——"
"過期了。"他打斷我，"你的臨時許可三個月前就到期了，你沒有續辦。"
我一愣。
三個月前我確實去續辦過，但窗口的人跟我說系統升級，讓我回去等通知。
我等到現在，沒有任何通知。
"我去辦過的，是你們那邊——"
"程序**現在就是無證經營。"他語氣沒什么波動，"按規定，必須取締。"
然后，他看了一眼我的三輪車、鍋碗瓢盆，擺了擺手。
后面的人沖上來了。
我的爐子被掀翻。
那口牛骨湯——八個小時，三根牛棒骨，小火慢慢熬出來的乳白色湯底——"嘩啦"一聲潑在了地上。
白瓷碗摔碎了一地。
三輪車被推到了路邊的綠化帶里。
案板翻了。
鹵肉盆扣了。
一鍋臘汁肉，是我凌晨四點起來鹵的。
二十七種香料，光是配方就調了半年。
全倒在了地上。
我站在那，一動沒動。
學生們在后面喊。
"你們干什么啊！"
"這肉夾饃又不礙事！"
"憑什么砸人家的攤！"
**的人擋住學生，領頭那個走到我面前，壓低聲音。
"兄弟，我知道你這東西做得好，學生也喜歡。但上面打了招呼，后勤處的錢處長親自過問的，我也沒辦法。你別在這干了，換個地方吧。"
他遞給我一張單子。
"限期三天內清理所有物品，否則按違章建筑處理。"
他拍了拍我的肩膀，帶著人走了。
我蹲下來。
地上全是碎碗碴子。
牛骨湯混著肉汁流進了路邊的排水溝，還冒著熱氣。
空氣里彌漫著臘汁肉的香味。
那個味道，本來應該在學生的肉夾饃里。
對面那棟商業樓二樓的窗戶邊，我看到錢慧的臉。
她