第一章
我叫蘇辭。
星輝科技，技術部，程序員。
工號003。
對，003。
別問為什么工號這么靠前。
因為這公司就是我跟趙國銘五年前一起創的。
他001，我003——本來是002，被他改了，說002數字不吉利。
當時我沒在意。
寫代碼的人嘛，不在乎這些。
可五年下來，我發現這個"不在意"，代價有點大。
公司從兩個人干到了四十七個人。
A輪、*輪融了兩輪。
從破民房搬進了***寫字樓。
我呢？
還是那個坐在角落里的程序員。
趙國銘——現在大家都叫他趙總——有次接受采訪，記者問："趙總，星輝的核心技術壁壘是什么？"
趙國銘坐在真皮沙發上，翹著腿："我們團隊的創新基因。"
那天我正蹲在工位底下接網線，聽得一口水差點噴鍵盤上。
創新基因。
兄弟，你連代碼庫都不會用。
你那個所謂的"技術壁壘"，智能風控系統，客戶數據中臺，安全架構——
發量告訴你，代碼是誰肝出來的。
但我沒說什么。
懶得爭。
真的懶得爭。
我這人有個毛病，一聽到"開會""匯報""述職"這些詞，腦子就自動關機。
趙國銘愛出風頭就出唄。
我只要安安靜靜寫我的代碼就行。
直到上個周五。
——
周五下午三點，錢鋒站在辦公區中間拍了拍手。
錢鋒，技術部總監。
對，你沒看錯。
我這個聯合創始人的上面，還有個技術部總監。
這人是趙國銘一年前從外面挖來的。
M*A畢業，不會寫代碼，但特別會做PPT。
"各位！"錢鋒笑得跟個售樓員似的，"好消息！公司明天包機去三亞團建！全員參加！五星酒店！費用全包！"
辦公室一片歡呼。
我也笑了笑。
三亞，不錯。我最近確實加班加太多了，換個地方睡覺也好。
然后錢鋒把名單發在了公司大群里。
我翻到最后。
沒有我。
我又從頭翻了一遍。
還是沒有。
四十七個員工。
名單上四十六個。
我給HR的小劉發了條消息：
"劉姐，團建名單里沒看到我？"
小劉回得很快："蘇辭是嗎？我看看啊……嗯，機位是提前訂好的，剛