“今晚十一點十一分，我會死在客廳。”
江遲盯著信紙上自己的筆跡，手指發涼。
三年來，每天早上六點十五分，信箱里都會準時出現一封牛皮紙信封，沒有郵戳，沒有寄件人，只有白紙上一行她自己的字跡。第一封信寫的是“明天帶傘，暴雨”。第二天果然下了暴雨，全公司只有她一個人沒被淋濕。
從那以后，她再也沒對信里的內容產生過懷疑。
信救過她的命。第七十三封寫著“別坐八點十五的公交”，那天早上那輛車在環城高架上被貨車追尾，車上七人重傷。信幫她躲過了一場糟糕的戀愛、一次投資騙局、一次食物中毒。
她甚至給這些信編了號，用鐵盒裝起來，按日期排好。
第一千零九十五封信是昨天收到的，上面寫著“明天別遲到，九點會有重要客戶”。她準時到了公司，簽下當月最大的單子。
但今天這封——第一千零九十六封——不一樣。
紙的背面還有一行小字，潦草得像是在極度恐懼中寫下的：“別試圖改變。我已經試過了。每改變一次，就會有另一個我死去。你是第七個收到這封信的。”
江遲把信翻過來、翻過去，反復看了五遍。
窗外天剛亮，六點二十分。距離信上預言的死亡時間，還有十六個小時五十分鐘。
她拿起手機，撥出一個號碼。
“程衍，我需要你幫我分析一個東西。現在，馬上。”
程衍住在對面那棟樓的七樓，和江遲的陽臺隔了一條窄巷。他是個程序員，作息規律得像他寫的代碼——早上七點起床，晚上十一點睡覺，中間雷打不動地敲八小時代碼。
他們是兩年前認識的。那天江遲收到第三百多封信，上面寫著“對門鄰居的貓會跑到你陽臺上，別趕它”。她照做了，那只橘貓在她陽臺上睡了一下午，晚上程衍來敲門找貓，兩個人就這么認識了。
后來江遲把信的事告訴了他。程衍起初不信，直到她連續三天精準預測了**波動——不是大漲大跌，而是那種只有當事人才注意到的微小震蕩。
“你確定不是你在操控某種概率？”程衍當時這么問。
“我連彩票號碼都猜不中，”江遲說，“這些信只跟我自己的事有關。”
從那以后，程衍成了唯一知道信件存在的人。他幫江遲做了一個數據庫，把所有信的內容按日期、類別、應驗程度錄入系統。三年來，一千零九十五封信，應驗率百分之百。
十五分鐘后，程衍坐在江遲家的沙發上，看著那封信。
他的表情沒有太大變化，只是手指無意識地在膝蓋上敲了幾下——那是他思考時的習慣。
“第七個。”他說。
“什么？”
“信上說‘你是第七個收到這封信的’。如果每改變一次就會多一個你死去，那意味著前六個都嘗試過改變，都失敗了。”
江遲的手心在出汗。
“所以我不能改變？我就坐在這里等死？”
程衍抬頭看她：“信上說你死于‘心臟病發作’。你有心臟病嗎？”
“沒有。我連跑步都不喘。”
“那就不是生理原因。”程衍的目光落在信紙上，“是某種外力。但信沒有說是‘什么’導致了心臟病發作。”
江遲突然想到什么，猛地站起來，沖向書房。
鐵盒就在書架最底層。她打開蓋子，信件按日期疊得整整齊齊。她瘋狂地翻找，直到抽出其中三封。
“你看——”她把信攤在程衍面前，“**百二十封、第八百一十七封、第九百九十九封。這三封信的內容都很奇怪。”
**百二十封寫著：“今天不要照鏡子。”
第八百一十七封寫著：“別回頭。”
第九百九十九封寫著：“有人在看你。”
程衍的表情終于變了。
“這三封信……它們不是在提醒你避開危險。它們是在提醒你——避開‘某種東西’。”
江遲喉嚨發緊：“你覺得是什么？”
“我不知道。但如果有東西一直在觀察你、跟蹤你，甚至能夠在你不知道的情況下影響你的心臟……”程衍站起來，走向窗邊，“那它今天要動手了。”
時間來到早上八點。
江遲打電話請了