面封了三層磚，裹了三層油紙。像是有人拼了命要藏住什么。"
他把手抄本死死壓在桌上。像是怕它跑了。
封面是**時(shí)期的粗土紙。粗糙得能磨破手指。邊角被蟲(chóng)蛀得坑坑洼洼。
用毛筆寫(xiě)的 "周氏驗(yàn)方" 四個(gè)字力透紙背。筆鋒凌厲。像是寫(xiě)字的人把全身的力氣都?jí)涸诹斯P尖上。
翻開(kāi)第一頁(yè)。一股陳腐的血腥味直沖鼻腔。
每頁(yè)邊角都印著深褐色的血手印。一層疊一層。
有的是完整的五指印。有的只剩三個(gè)指頭。有的因年代久遠(yuǎn)變成了黑褐色。像燒焦的印記。
燈光下泛著詭異的暗紅。像剛凝固的血。
" 村里老人用酒精擦、砂紙磨、刀子刮。怎么都擦不掉。"劉干部**手。指節(jié)發(fā)白。聲音壓得極低。像是怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)。
" 王三爺一看臉都嚇白了。說(shuō)這是老周家的東西。**那年鬧瘟疫。老周家全家七口死絕。就剩個(gè)叫周濟(jì)生的老中醫(yī)。后來(lái)也瘋了。"
"怎么個(gè)瘋法？"
" 那年瘟疫來(lái)得太兇。頭一天還好好的人。第二天就燒得說(shuō)胡話。第三天就沒(méi)了。"劉干部咽了口唾沫。
" 家家戶戶掛白布。棺材鋪的木頭都用光了。只能用草席裹著**往村口堆。
周濟(jì)生是村里唯一的醫(yī)生。他把自己關(guān)在老宅里七天七夜。出來(lái)的時(shí)候整個(gè)人跟骷髏似的。手里就攥著這本破書(shū)。讓村民照方抓藥。"
"真的好了？"
" 真的好了！喝藥的人當(dāng)天燒就退了。三天就能下地干活。瘟疫真的就這么過(guò)去了。"劉干部的聲音突然抖了一下。
" 可他自己，當(dāng)天就死了。靠著門(mén)框，眼睛都沒(méi)閉上。"
從那以后。每年瘟疫忌日。老宅里都亮著燈。
有人半夜路過(guò)。看見(jiàn)窗戶里亮著油燈。還有嘩啦嘩啦的翻書(shū)聲。
膽子大的趴窗戶上看。說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的老頭。坐在桌前寫(xiě)字。手上全是血。一頁(yè)一頁(yè)地翻。翻完一頁(yè)，就印一個(gè)血手印上去。
" 他早就爛成骨頭了。可那本書(shū)，每年都在多出新的手印。"
村里老人都喊著要燒了它。說(shuō)這書(shū)是邪物。沾了周濟(jì)生的怨氣。留著會(huì)給村子帶來(lái)災(zāi)禍。
劉干部舍不得。他蹲在老宅門(mén)檻上抽了整整一包煙。最后咬咬牙說(shuō)：