”
“我沒(méi)有辦過(guò)離婚。”
“檔案里有。”
她把復(fù)印件調(diào)出來(lái)。
離婚協(xié)議寫(xiě)得干凈利落。
我自愿放棄縣城那套按揭房的所有權(quán)益，自愿承擔(dān)離婚前家庭債務(wù)，自愿不再干涉唐修遠(yuǎn)婚戀自由。
最下面是我的簽名。
字跡歪，像被人摁著手寫(xiě)出來(lái)的。
我想起來(lái)了。
六月二十八號(hào)那天，陶桂芬突發(fā)**，鎮(zhèn)衛(wèi)生院要轉(zhuǎn)院。
唐修遠(yuǎn)請(qǐng)了半天假回來(lái)，說(shuō)央企項(xiàng)目家屬信息要統(tǒng)一轉(zhuǎn)檔，得我去便民中心刷臉簽幾份材料，不簽會(huì)影響他評(píng)項(xiàng)目先進(jìn)。
我當(dāng)時(shí)心急火燎，滿腦子都是救護(hù)車(chē)錢(qián)。
他把手機(jī)遞到我面前。
“別看了，都是格式表，媽還在醫(yī)院等著。”
我簽了。
我按了手印。
他拍拍我的肩，難得溫柔。
“辛苦你了，老婆。”
原來(lái)那一聲老婆，是他給我的最后一顆糖。
我把復(fù)印件拿在手里，紙邊被我捏皺了。
窗口阿姨又補(bǔ)了一句。
“唐修遠(yuǎn)今天上午來(lái)過(guò)，剛辦結(jié)婚登記。”
我的耳朵嗡了一下。
“和誰(shuí)？”
“魏晴。”
我認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。
**項(xiàng)目部宣傳欄里，她挽著唐修遠(yuǎn)站在剪彩紅綢旁邊，頭發(fā)卷得漂亮，笑得甜。
唐修遠(yuǎn)給我解釋過(guò)。
“集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的侄女，剛調(diào)來(lái)做綜合管理，脾氣嬌，你別亂想。”
我沒(méi)亂想。
我忙著給**洗尿布，沒(méi)時(shí)間亂想。
民政大廳里有人領(lǐng)證，有人拍照，紅底相框擺成一排。
我拿著我的離婚檔案，站在一群笑臉中間，像個(gè)走錯(cuò)地方的人。
手機(jī)震了。
唐修遠(yuǎn)終于回電話。
我接起來(lái)，沒(méi)開(kāi)口。
他語(yǔ)氣很煩。
“又怎么了？**藥錢(qián)我不是轉(zhuǎn)你了嗎？三千塊夠用半個(gè)月，別一天到晚盯著我。”
我看著玻璃門(mén)上映出來(lái)的自己。
舊棉衣，濕頭發(fā)，眼下青得嚇人。
“唐修遠(yuǎn)，我去醫(yī)保中心了。”
電話那邊停了兩秒。
他很快壓住情緒。
“你聽(tīng)我解釋，離婚只是手續(xù)，為了房貸和項(xiàng)目審核，回頭我再和你復(fù)婚。”
“你今天領(lǐng)證，也是手續(xù)？”
他不吭聲了。
我聽(tīng)見(jiàn)女人在旁邊笑。
“修遠(yuǎn)，誰(shuí)啊？領(lǐng)個(gè)證還催命，晦氣。”
我把電話掛了。
手心全是汗，心卻一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。
我沒(méi)有沖去找他們。
我去