他說(shuō)要出國(guó)深造。
九個(gè)月后，我躺在產(chǎn)房里，痛到快暈過(guò)去。
護(hù)士幫我擦汗，隨口問(wèn)了句：“你家屬呢？孩子爸爸則呢么沒(méi)來(lái)陪產(chǎn)？”
我痛的從牙縫擠出三個(gè)字：“他死了。”
主刀醫(yī)生動(dòng)作一頓，摘下口罩：“那我是鬼？”
我愣了整整三秒。
下一波宮縮就劈頭蓋臉地涌上來(lái)。
01
痛。
光在眼前碎成一片一片。
汗水糊住眼睛，我什么也看不清。只有護(hù)士的聲音，在耳邊嗡嗡作響。
“用力，對(duì)，再來(lái)一次！”
“家屬呢？孩子爸爸怎么沒(méi)來(lái)？”
我抓緊產(chǎn)床的欄桿，金屬冰冷的觸感刺進(jìn)掌心。骨頭好像一節(jié)一節(jié)被拆開(kāi)，又被硬生生碾碎。
我從牙縫里擠出幾個(gè)字。
“他死了。”
周圍的嘈雜瞬間安靜了一秒。
然后，一個(gè)戴著藍(lán)色口罩的男人停下手中的動(dòng)作。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線精準(zhǔn)地落在我臉上。那雙眼睛，我熟悉到化成灰都能認(rèn)出來(lái)。
他摘下口罩。
那張臉，九個(gè)月里，在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。有時(shí)是溫柔的，有時(shí)是冷漠的。
現(xiàn)在，它帶著錯(cuò)愕，荒唐。
“那我……是鬼？”陳洲的聲音，比記憶里要沙啞一些。
我愣住了。大腦因?yàn)槿毖鹾蛣⊥矗＾D(zhuǎn)了整整三秒。
鬼。
他說(shuō)他是鬼。
下一秒，比之前所有加起來(lái)都更猛烈的宮縮，像一把巨斧，狠狠劈進(jìn)我的身體。
我尖叫出聲，所有的思緒都被這股浪潮徹底打碎。
“產(chǎn)婦血壓升高！情緒激動(dòng)！”
“陳醫(yī)生？”
我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在叫他，聲音慌張。
他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他的眼睛，一直盯著我，像兩顆釘子，要把我釘死在這張產(chǎn)床上。
“沈念。”他開(kāi)口，聲音穿透所有嘈雜，直直鉆進(jìn)我的耳朵，“看著我，呼吸。”
我憑什么聽(tīng)他的？
這個(gè)九個(gè)月前，拖著行李箱，告訴我他要去地球另一端深造，告訴我我們之間完了的男人。
這個(gè)在我最需要他的時(shí)候，人間蒸發(fā)的男人。
現(xiàn)在，他穿著一身綠色手術(shù)服，站在我的****，以一個(gè)主刀醫(yī)生的身份，命令我呼吸。
“滾！”我用盡全身力氣，吼出這個(gè)字。
世界清凈了。
或者說(shuō)，我痛到聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了。只看見(jiàn)陳洲的嘴唇在動(dòng)，他好像在對(duì)旁邊的護(hù)士說(shuō)