情是兩斤雞蛋換一個微信號”。
事情的轉折發生在上周三。我媽發了條消息過來，語氣平靜得嚇人：“念念，你張阿姨的兒子，周五晚上七點，**四樓粵菜館。這次你要是再不去，媽就回老家種地。不是說氣話，地已經看好了。”然后她發了一張照片過來，是一塊位于村口老榕樹旁邊的荒地的實拍圖，草長得有人腰那么高，地上還有幾坨不知道什么動物留下的糞便。她說這塊地性價比高，承包價問過了，比托媒婆介紹還劃算。
我們部門的總工老陳那天正好路過我的工位，看到我對著手機一臉生無可戀的表情，隨口說了句：“實在不想相親就找個人假裝結一下婚嘛。現在年輕人都這么干，花點小錢在網上找個搭子，應付完家長再離了不就行了。”
我說陳工您平時看著老實巴交的怎么說得出這種話。他說這叫婚姻自由，然后低頭翻了翻手機，給我發了個鏈接，上面寫著“同城閃婚搭子服務平臺，專業解決催婚困境，真實可靠，隱私保密，支持到付”。我把鏈接收藏了，心想這**概是比我更缺德。
周五晚上，我坐在**四樓粵菜館的餐桌前，對面是張阿姨的兒子。這人是個會計，自我介紹的時候說了兩句話就開始聊契稅。聊完契稅他話鋒一轉，問我身高多少。我說一米六三。他夾了塊燒鵝低頭嚼了一會兒，說一米六三還行，就是以后孩子的基因可能會受一點影響，不過問題不大，他的身高能補一補。我說你考慮得還挺長遠。他說那當然，結婚嘛，主要是為了下一代。
我趁他去洗手間的工夫，打開那個小程序下了個訂單。***兩百塊，要求對方證件齊全，見面時間第二天早上八點，見面地點民政局門口。備注欄里我寫了一行字：自帶戶口本，穿正式一點，別穿拖鞋。
下單之后過了大概半小時，平臺顯示“已匹配到合適人選”。**給我發了條消息：“姜女士，對方要求提前確認一下，你是真心需要結婚搭子，還是別有用心的騙婚團伙？”我說我是純被催婚催得快死的正常女青年。對面回了個“OK”。又過了一會兒，**加了一句：“他說他穿黑西裝，到時候你別認錯人了