三爺爺，無論誰路過，他都無動于衷，眼神麻木冰冷，仿佛世間所有活人，在他眼里都只是短暫路過的塵埃。
這次出發前，我特意問過我媽，三爺爺具體的離世緣由。
我媽在電話那頭語氣含糊，只說是五保戶大爺照例給他送干糧，推開土坯房門，發現人已經硬在了炕上。屋內門窗緊閉，炭火早已燃盡，沒有打斗痕跡，沒有病痛掙扎的跡象，就像是安安靜靜、悄無聲息地凍僵死去。
更詭異的是，那幾日山里氣溫平穩，夜間最低溫度也在零上，根本不可能把一個成年人凍得軀體僵硬如石。
我當時身處溫暖的城市房間，只覺得是山村居住環境惡劣，并未多想。如今站在陰冷潮濕的靠山屯，鼻尖縈繞著紙灰與腐土混雜的寒氣，再回想這些細碎的往事，一股后知后覺的寒意，緩緩爬滿我的后頸。
血緣關系淡薄，從小到大我只見過他三面。印象里，這個獨居老人沉默寡言，脊背佝僂，常年穿著洗得發白的粗布黑褂，永遠坐在村口的老槐樹下，眼神空洞地望著進山的路。村里人都說他命硬，克妻克子，一輩子孤苦，無兒無女，臨終前是隔壁的五保戶大爺發現他沒了氣息，躺在冰冷的土炕上，身子硬得像塊凍透的石頭。
我爸媽嫌山路難走，又要忙于生意，便塞給我一筆錢，讓我全權代勞，回來送老人最后一程。
車子停在村口，柏油路面到此截止，往里全是泥濘土路。我拖著黑色行李箱剛下車，一股濃烈的香燭紙灰味就撲面而來，混著山間的寒氣，嗆得人喉嚨發緊。村口掛滿慘白的喪葬幡，劣質白紙糊成的幡條被風吹得簌簌作響，貼在光禿禿的樹干上，像一串串風干的人手。
守在村口接我的是本村的老支書，村里人都叫他陳老頭。
陳老頭今年六十七，臉上溝壑縱橫，皺紋深得能卡住塵土。他穿著一身素白孝衣，布料粗糙發硬，領口處磨出了毛邊。看見我，他沒有笑意，只是沉沉點頭，臉色陰沉得像是頭頂壓著烏云。
“回來了。”他的聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦枯木，“規矩我提前跟你說清楚，別壞了屯里的殯俗。”
我拎著行李箱，下意識問道：“什么規矩？城里辦喪事早就簡化