很久，久到屏幕自動(dòng)熄滅。
他又點(diǎn)亮了一次，舉得更高。
像是怕我沒(méi)看清。
"韓子默，你在說(shuō)什么？"
我的嘴在動(dòng)，但我不確定自己發(fā)出了多大的聲音。
他看著我的口型，又打字。
"我是個(gè)**，我沒(méi)辦法好好照顧她。但依依可以。"
柳依依適時(shí)開(kāi)口。
"姜姐，子默也是為了甜甜好。我知道這很突然，但甜甜跟我也處得來(lái)，你看她今天多開(kāi)心……"
"你閉嘴。"
我的聲音連自己都嚇了一跳。
柳依依臉上的笑沒(méi)了。
韓子默皺眉，打字。
"跟依依說(shuō)話注意點(diǎn)。"
我沒(méi)再看那個(gè)屏幕。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
我站在洗手臺(tái)前，打開(kāi)水龍頭，慢慢把手上的棉布手套摘下來(lái)。
十根手指，皮膚皺縮扭曲，疤痕從指尖蔓延到手腕，紅的白的交錯(cuò)在一起。
水流過(guò)傷疤的時(shí)候，有些發(fā)*。
三年了，每天都*。
我把手套重新戴上，擰干凈臉上的水。
開(kāi)門出去的時(shí)候，柳依依正坐在沙發(fā)上和韓子默并排看手機(jī)。
甜甜從房間跑出來(lái)，舉著一張畫(huà)。
"媽媽你看！我畫(huà)了依依阿姨！"
畫(huà)紙上是一個(gè)笑著的女孩，旁邊寫(xiě)了歪歪扭扭的三個(gè)字。
好媽媽。
柳依依看了我一眼。
笑了。
2
那天晚上，柳依依走了之后，韓子默沒(méi)有進(jìn)臥室。
他睡在客廳的沙發(fā)上。
我給甜甜洗完澡，哄她睡著，走出來(lái)的時(shí)候，看到客廳的燈還亮著。
韓子默靠在沙發(fā)上閉著眼，手機(jī)扣在胸口。
我走過(guò)去想給他蓋條毯子，他忽然睜開(kāi)眼。
我面對(duì)著他，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)。
"你什么時(shí)候開(kāi)始讓她來(lái)家里的？"
他盯著我的嘴看了幾秒，然后打字。
"她每周來(lái)三次教我手語(yǔ)，你知道的。"
"我說(shuō)的不是上課。我說(shuō)的是讓她接甜甜、給甜甜買衣服、在我家做飯。"
他沒(méi)回應(yīng)。
過(guò)了半天，屏幕亮了。
"你每天上班到六點(diǎn)，甜甜三點(diǎn)就放學(xué)。總得有人接她。"
"***有延時(shí)班。"
"我不想讓我女兒待在延時(shí)班里等。"
他把手機(jī)一收，閉上了眼。
意思是，對(duì)話結(jié)束了。
我站在那里看著他。
三年前他還不是這樣。
那時(shí)候他在一家設(shè)計(jì)公司做工程師，話不多，但每天