二歲那年試圖翻越學校圍墻時被鐵絲網劃傷。你謊稱是打籃球摔的。
3. 你書桌最底層抽屜的夾層里，藏著一枚銀質指環，那是你初戀女友林薇離開這座城市前留給你的最后一件東西。你從未佩戴，也從未丟棄。
4. 你最近連續四晚都在做同一個夢：刺耳的金屬摩擦聲，刺目的白光，以及一種無法言喻的墜落感。醒來后，你只記得心跳如鼓。
周默拿著信紙的手開始不受控制地顫抖，紙張發出細微的簌簌聲。一股寒氣從腳底直沖頭頂，讓他渾身冰涼。冷汗瞬間浸濕了他的后背。
第一條……那條關于妹妹照片的記憶，是他心底最深的秘密。妹妹的夭折是全家不愿觸碰的傷痛，那張照片的存在，連他父母都不知道！他確實把它埋在了老槐樹下，那個小小的鐵皮盒子……這件事他從未對任何人說過，連日記里都沒有記錄！
第二條疤痕的來歷，他確實撒了謊，只有他自己知道真相。
第三條林薇的指環……它就安靜地躺在他書桌抽屜的夾層里，是他午夜夢回時偶爾會拿出來摩挲的舊物。
最讓他頭皮發麻的是**條！那困擾了他好幾晚的噩夢！他從未向任何人提起過，連張莉都沒說過！這封信……這封信怎么可能知道？！
信的最后一行字，像冰冷的鐵釘，狠狠鑿進他的眼底：
這不是玩笑。選擇相信，或選擇無視，后果自負。
落款處一片空白。
周默猛地從沙發上站起來，像被燙到一樣將信紙丟在茶幾上。他大口喘著氣，在狹小的客廳里來回踱步，心臟在胸腔里瘋狂撞擊。惡作劇？不可能！那些細節……那些只有他自己知道的、深埋心底的細節，絕不可能被外人知曉！除非……
除非這封信真的來自未來？
這個念頭荒謬得讓他想笑，可喉嚨里卻發不出任何聲音。他沖到窗邊，猛地拉開窗簾，外面是沉沉的夜色和遠處城市的燈火。一切看起來都那么正常，那么平靜。可那封信的內容，卻像一顆投入平靜湖面的巨石，在他心里掀起了滔天巨浪。
他強迫自己冷靜下來，重新坐回沙發，拿起那封信，一個字一個字地重新閱讀，不放過任何細節。紙張是普通的A4打印紙，墨水是常