兩個街區，拐進一條相對安靜的老街。
路燈已經亮起，昏黃的光暈在濕冷的空氣中暈開。周默走到自家樓下那排老舊的郵箱前，掏出鑰匙打開屬于他的那個小鐵門。里面塞著幾張廣告**和一張水電繳費通知單。他隨手拿出來，正準備關上郵箱門時，手指卻觸到了一個異樣的東西。
一封白色的信。
它靜靜地躺在郵箱底部，沒有任何商業廣告的浮夸設計，也沒有郵戳。信封是普通的白色，上面用黑色墨水清晰地寫著他的名字——“周默 收”，字跡工整，透著一股說不出的冷硬感。
周默皺起眉。沒有郵戳？是誰直接塞進他郵箱的？他環顧四周，暮色中的街道空無一人。一種莫名的寒意順著脊椎爬升。他遲疑了一下，還是拿起那封信，關上了郵箱門。
回到公寓，他隨手將廣告單和水電單扔在玄關柜上，唯獨捏著那封白色的信走進客廳。打開燈，暖黃的燈光驅散了室內的昏暗。他坐到沙發上，仔細端詳著信封。紙質很普通，但封口處粘得很牢。他撕開封口，里面只有一張折疊整齊的信紙。
展開信紙，依舊是那種工整得近乎刻板的黑色字跡：
周默：
當你讀到這封信時，距離事件發生還有72小時。
三天后，即12月7日下午3點42分，本市地鐵三號線中央公園站將發生一起嚴重的爆炸事故。爆炸源位于站臺西側第三根立柱后方垃圾桶內，由遠程遙控引爆。事故將造成至少37人死亡，186人受傷。
周默的呼吸猛地一窒，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。惡作劇？他腦子里第一時間閃過這個念頭。但信的內容太過具體，具體到令人毛骨悚然。日期、時間、地點、方式、傷亡數字……寫得如此篤定，仿佛在陳述一個既定事實。
他強壓下心頭的悸動，繼續往下讀：
我知道你此刻的懷疑。為證明此信息的真實性，提供以下僅你可知的細節：
1. 你七歲那年夏天，在老家后院槐樹下埋藏的鐵皮盒里，放著一張***抱著襁褓中妹妹的黑白照片。妹妹三歲時因**夭折，這張照片是你唯一的念想，從未向任何人提起。
2. 你右手手肘內側有一道長約三厘米的疤痕，是十