缺角
——一枚棋子的出走手記
一
晚七點十五分，恒溫系統失靈般微顫。陸家半山別墅主臥。
林逾盯著桌上的銀質國際象棋。那枚"后"被她拇指摩挲了三年，棱角早已圓鈍，唯有底座一側的缺角，死死硌在指腹里。
門鎖轉動。
林逾站起身，將那枚缺角銀"后"攏進睡衣口袋，指尖剛松開，手背已貼上冰涼的桌沿。
陸沉淵進來了。高定西裝沾著夜雨的潮氣，皮鞋踩在長絨地毯上，沒有聲音。他沒看桌上的周年紀念晚餐，目光掃過林逾端著紅酒的手——手背上一道被酒杯燙出的紅痕，正往外滲著細汗。
"星野的生母，宋微，明天搬進主臥。"
陸沉淵解開袖扣，語氣像在宣布一場天氣預報。空氣驟然變稠，壓向林逾的耳膜。
她喉結滾了一下，手指在口袋里猛地蜷縮，指甲掐進掌心那層薄薄的繭里。習慣性的退縮感如藤蔓攀上脊背。
"好。"她聽見自己的聲音，極輕。
陸沉淵停下動作，抬眼看她。那眼神里沒有意外，只有理所當然的漠然。"別在星野面前露出一副委屈的樣子。他下周要進行第二次骨髓穿刺，受不得刺激。"
骨髓穿刺。
林逾的呼吸頓了半拍。那四個字像針一樣扎進后背。她口袋里的手越收越緊，缺角銀"后"尖銳的刺痛感穿透皮膚。
她本該問：為什么是我一直抽血體檢，卻是她回來做穿刺配型？
但喉嚨像被生銹的鐵絲勒住。她低下頭，盯著地毯上的暗紋，退后了半步。
"我去收拾偏房的衣物。"
陸沉淵已經轉身走向浴室，水流聲蓋過一切。林逾抽出那只被銀棋硌出深印的手，掌心一點血絲，正慢慢滲開。
晚九點四十，雨聲加密。偏房。
房間不到主臥三分之一。沒有地暖，冷氣從落地窗縫隙里切進來，貼著腳踝往上爬。
林逾把最后一件外套掛進衣柜，小腹深處突然絞成一團。她弓下腰，手掌死死按住肚皮，指節泛白。那種痛不是普通的胃痙攣，是從骨縫里往外鉆的鈍痛，像有什么東西在啃噬骨髓。
她咬住下唇，沒出聲。
這種痛從半年前開始。每次抽完血，隔三天必發作。陸家的私人醫生說是"貧血引發的神經性疼痛"，開了止痛