來帶著一股不服輸的韌勁。從小幫家里種地、割豬草、洗衣做飯，樣樣比同齡姑娘麻利能干；讀書時別人貪玩偷懶，她熬夜刷題、背書，不肯落人半步。這股從泥土里生出來的倔氣，注定她不會一輩子困在這閉塞的山村。

那幾年，南下打工的浪潮席卷了南方鄉村，村里的青壯年男女，紛紛收拾行囊去往廣東、**。人人都說，珠三角遍地是工廠，只要肯吃苦，就能掙到安穩錢。林晚秋咬咬牙，下定了決心。

她收拾了最簡單的行李：一個洗得發白的軍綠色帆布包，幾件換洗的粗布衣裳，母親連夜烙的幾張麥餅，還有自己省吃儉用攢下的五十塊錢。天還未亮，母親就牽著她的手，一路送到村口。母親眼眶通紅，反復叮囑她在外好好照顧自己，受了委屈就回家，家里永遠有她的位置。林晚秋強忍著哽咽，笑著點頭，轉身走向去往縣城的班車，不敢回頭多看一眼，生怕自己一回頭，就舍不得離開。

從縣城轉大巴到市區，再擠上綠皮火車去往東莞，一路輾轉三十多個小時。綠皮火車里擁擠不堪，過道、車廂連接處全是人，汗味、煙火味、泡面味混雜在一起，悶熱又刺鼻。林晚秋全程站在過道里，被來往的人擠得動彈不得，雙腿從酸脹到麻木，最后失去知覺，腳底磨出了血泡，她也只是咬著牙默默忍受。身邊的打工人有人抱怨路途遙遠，有人迷茫前路未知，她只是安靜望著窗外飛速后退的風景，心里只有一個念頭：一定要混出個人樣，絕不能空手回鄉，絕不能讓家人失望。

火車抵達東莞時，已是深夜。陌生的城市燈火通明，高樓林立，車流不息，和寧靜的鄉村截然不同。林立的廠房煙囪冒著輕煙，機器運轉的嗡鳴隱隱傳來，城市的繁華熱鬧，卻與她毫無關系。她只是一個初來乍到、只有初中學歷、無親無故的鄉下姑娘，這里的機遇遍地，卻沒有一扇門為她敞開。

她在火車站附近找了一間十塊錢一晚的小旅館，房間狹小陰暗，墻壁長著霉斑，空氣里滿是潮濕的味道。簡單休整一晚，第二天天剛亮，她就頂著盛夏的烈日，穿梭在各個工業區找工作。

九十年代的東莞工廠遍地，