可招工門檻嚴苛，大多要熟人介紹、要熟練工。她穿著樸素的舊衣裳，背著帆布包，挨家挨戶上門詢問，換來的只有一次次拒絕。
“初中學歷？沒做過流水線？不要，我們要熟手。”
“小姑娘身子太單薄，兩班倒扛不住，別白費功夫了。”
“沒熟人擔保？我們不收外人。”

烈日曬得她皮膚通紅發燙，汗水浸透衣衫，腳底的血泡破了又結痂，每走一步都鉆心的疼。身上的錢越花越少，她每天只吃兩個五毛錢的饅頭，喝路邊的自來水。夜里回到旅館，渾身酸痛無力，想家的情緒翻涌，可一想到臥病的父親、操勞的母親，她就攥緊拳頭，把眼淚咽了回去。她不能退縮，退縮就等于認輸，這個家還等著她撐起來。

整整七天，她跑遍了三個大型工業區，身上只剩幾塊零錢，瀕臨走投無路時，城郊一家小型電子玻璃加工廠，終于愿意錄用她，做最底層的流水線普工，月薪三百塊。哪怕這是全廠最苦、最累、最危險的崗位，林晚秋也毫不猶豫地答應了。這是她在這座陌生城市，抓住的第一根救命稻草。

第二章 流水線上磨出來的韌勁兒

這家玻璃加工廠只有幾十名工人，廠房是簡易的鐵皮搭建而成，夏天悶熱得像蒸籠，冬天寒風直往屋里灌，沒有空調，只有幾臺老舊吊扇，吱呀轉動著吹著熱風。車間地面散落著鋒利的玻璃碎屑，機器二十四小時轟鳴作響，一整天待在車間里，耳朵里都是嗡嗡的回音，說話都要扯著嗓子。

林晚秋被分到玻璃切割流水線，是全廠公認最熬人的崗位。實行兩班倒，白班早八點到晚八點，夜班晚八點到早八點，每天工作十二個小時，全年只有春節兩三天輪休，中途僅有半小時吃飯時間。流水線節奏緊湊，動作必須一刻不停，稍有停頓，就會造成整條工序堆積，被組長訓斥扣薪。

她的工作，是搬運幾十斤重的大塊原片玻璃，對準刻度線切割，再轉運到下一道工序，同時清理臺面上的玻璃殘渣。原片玻璃沉重易碎，邊角鋒利，剛上手時，瘦弱的她搬起來格外吃力，咬緊牙關憋紅了臉，才能挪動一塊玻璃。一天下來，胳膊酸痛得抬不起來，指尖、手掌