我接過錢，手還在抖。
但我聽見了。
韓鶴的腦子里，有一句話像錘子一樣砸過來：“快滾。別讓我聞到窮酸味。臟?！?br>我愣在原地，死死盯著他的臉。他還在笑，那笑容沒變過，像畫上去的。我見過無數顧客的笑臉，有些人裝都懶得裝，有些人裝得很好，但韓鶴的笑容，完美得不像是人的表情。
他見我沒走，眉頭都沒皺一下，只是語氣涼了半度：“還有事？”
“沒、沒事?！蔽彝顺鲛k公室，關上門。走廊里空無一人，我靠在墻上，胸口像是被人塞了一團棉花，喘不進氣。我低頭看了看自己的褲子——右膝上確實有一個指甲蓋大小的洞，是在電瓶車上刮破的，沒錢換。
我咬著牙，把二十塊錢揉成一團塞進口袋。
那天剩下的時間，我接了二十三單。每一單，我都能聽見客人心里在想什么。有人說我騎得太慢，有人說這菜咸得跟鹽不要錢似的，有人在電話里罵罵咧咧，心里卻在想“這個月房貸又要還不上了”。
我像一臺失控的收音機，所有人都在往外發射我的秘密。
晚上八點，我騎車回出租屋。樓下停了林雪的電動車，她今天值早班，五點半就到家了。我鎖好車，在樓道里站了一會兒，深吸幾口氣，才推開門。
廚房燈亮著，林雪扎著馬尾，圍裙上沾著面粉，正往鍋里下面條。她聽見門響，頭也不回：“回來了？面馬上好，我加了兩個蛋?！?br>我站在玄關，沒換鞋。
然后我聽見了。
林雪心里在說話，那聲音溫柔得不像話，語氣卻冷得像冬天鐵欄桿：“明天得跟韓爺匯報了，他還不知道自己被盯上了。行就行，不行就換人。不能心軟?！?br>我整個人像被潑了一盆冰水。
鍋里的面咕嘟咕嘟地翻滾，白色水汽裹著蔥花的香氣飄過來。林雪轉身看了我一眼，笑了：“愣著干嘛？換鞋洗手。”
她笑得那么甜，眉眼彎彎的，嘴角的酒窩都露出來了。她前天還說要去見我媽，想商量訂婚的事。我看著她端著碗走過來，手指上還沾著面粉，心里那道裂痕越來越大。
“林雪。”我喊了她一聲。
“嗯？”
“你……今天上班累嗎？”
她說：“還好，今天不忙，護士長請下午茶了