"夫人，侯爺的意思，您替明華公主去突厥和親，族譜上就留您的名。"柳嬤嬤把大紅嫁衣扔在門檻上。三年前他雙腿盡廢，滿京城大夫搖頭。我跪在雪地里三天三夜，磕碎了額角，求來一個肯試的老軍醫。他站起來那天握著我的手，說了四個字，此生不負。如今他是安遠侯，頭一件事就是娶公主。公主金貴不能遠嫁，他便把我這個沖喜糟糠妻，送給突厥那個殺了三任王妃的達延汗。我撿起嫁衣。他不知道，突厥新王已暗中起兵。這趟和親，我不是去送死，是去當王后的。
-正文：

"夫人，后日啟程。您替明華公主去突厥和親，嫁衣趕出來了，收好。"
一件大紅嫁衣被扔在門檻上，金線繡的鸞鳥沾了泥。
我沒彎腰去撿。
柳嬤嬤站在廊下，一只腳踩著嫁衣的裙角，拿帕子擦手指，不緊不慢。
"侯爺還交代了。公主后日進府，正院得騰出來。您的名字可以留在族譜上，但位份要降一降，往后改成妾。"
妾。
我看了她一眼。
她往后挪了半步，又站穩了。
"別拿這種眼神瞧我，我就是個傳話的。"她撣了撣袖口，"侯爺原話，三年前沖喜那樁情分，到今日算是還清了。您去了突厥好好過日子，兩不相欠。"
兩不相欠。
院子里日頭正好。槐樹影子印在青磚上，一塊一塊的。
三年前也是冬天。
那時候京城誰都知道，安遠侯世子顧行舟要死了。北境中了伏擊，脊骨重傷，雙腿再無知覺。
大夫來了七撥，走了七撥。最后一個老大夫連藥方都沒開，對著老夫人嘆了口氣，說了兩個字：節哀。
老夫人沒節。她請了道士來批命，道士說，沖喜。
得挑個八字硬的姑娘，壓得住煞。
我的八字合了。
那年我十六歲。爹剛走三個月，墳上的土還是新的。娘帶著弟弟改嫁到鄰縣，繼父嫌我白吃飯，媒人上門那天，他連彩禮都沒問就點了頭。
花轎是借的，嫁衣是舊的。拜堂那晚他躺在床上起不來，喜婆讓我對著床磕頭。
三個。
他沒睜眼。
那夜我坐在他床邊，聽他呼吸一陣有一陣沒有。后半夜燒起來了，額頭燙得能煎蛋，整個人說胡話。
我去喊人，滿府靜得能聽