見風。下人都散了，只有灶房的婆子靠著門框打鼾。
我一個人燒水、絞帕子、換了十幾遍。
天亮時燒退了。他睜開眼，看著我。
"你是誰？"
"沖喜的。"我說。
他盯了我半晌，閉上眼。過了好久，像是快睡著了，忽然說了句話。
"留下吧。"
那是他給我的第一句話。
后來我以為那是承諾。
再后來我知道了，那不過是順嘴說的。和今日這句"兩不相欠"一樣，說完就忘。
我彎腰，把嫁衣從門檻上撿起來。
金線扎進指頭，細細地疼。

他的腿并不是治不了。
是所有人都覺得治不了，所以沒人肯治。京城的大夫怕擔風險，治好了是本分，治壞了是殺頭。誰愿意賭？
我愿意。
那年正月，他連粥都喝不下，人瘦得只剩一把骨頭。老夫人每日來看一回，看完就抹淚走。沒人提治腿的事了，只討論什么時候寫遺折，怎樣保住侯府的門楣。
我不懂什么門楣。我只知道他躺在那張床上，一天比一天沒聲息。
正月十五那天我聽灶房的婆子說，城南有個從軍中退下來的老軍醫，姓方，專治跌打骨傷，治好過好幾個廢了腿的兵。但脾氣古怪，不給權貴看病，誰請都不去。
我去了。
方老大夫住在巷子盡頭一間破屋里，門縫里塞滿了求診的帖子，全是沒拆的。
我沒遞帖子。我跪在他門口。
正月的雪大，膝蓋跪下去就凍在地上了。第一天他沒開門。第二天他開了一回，看我還跪著，又關上了。
第三天的清早他出來倒夜壺，我已經凍得站不起來了。
他看了我一會兒。
"你家那個，我不治。"
我磕了個頭，額角撞在臺階角上，滲出血來。
"治好了他能站起來，站起來還是橫著走。我治的是傷，不是人。"
我又磕了一個。
他沉默了很久，最后罵了一句什么，把我拽進屋里，扔了件破棉襖過來。
"三分治七分養，少說也得半年。你受得了就來。"
我受得了。
那半年，我每天天不亮起來熬藥。藥材貴，侯府給的月銀不夠，我把自己的簪子、鐲子全當了。沒什么值錢的東西，統共也就當了十幾兩，不夠的我去漿洗鋪子做工，一文一文地攢。
藥得每天換