和姜冉談了七年，她終于愿意陪我去見我媽。

飯桌上，我媽剛舉起茶杯，姜冉的手機就響了。

她看了一眼屏幕，對我媽歉意一笑："阿姨您稍等，我接個電話。"

這一等，就是四十分鐘。

包廂里的菜涼了一遍又一遍，服務員問了三次要不要撤。

她再回來時，外套上有男人的煙味。

我媽放下筷子，什么都沒說，只是看了我一眼。

那眼神里的失望，比任何指責都重。

姜冉在我身邊坐下，挽住我的胳膊，像撒嬌一樣："抱歉嘛，臨時有個項目出了狀況。阿姨別介意，下次我一定好好陪您。"

我媽扯出一個笑，到底什么都沒說。

幾天后，我領證了，新娘不是她。

我媽從包廂出來時，背影有些佝僂。

她今年五十八了，為了今天這頓飯，特意去染了頭發，穿了那件壓箱底的羊絨大衣。

出租車停在路邊。

她拉開車門前，回過頭看我："浩浩，你自己心里有數就行。"

沒有多余的話。

我點點頭，看著出租車駛入夜色。

姜冉站在我身后，手挽著我的胳膊："阿姨是不是生氣了？"

"沒有。"我說。

"那就好。"她松了口氣，"下次我提前把手機調靜音，今天確實是意外。"

我側過身，抽出了胳膊："什么項目？"

"嗯？"她愣了一下。

"你說臨時有項目出狀況。"

我看著她，"什么項目需要你出去四十分鐘？"

她頓了頓，笑了："瞧你這語氣，像查崗。"

"是陳宇的那個方案出了點問題，他第一次負責這么大的項目，有點慌，我得穩住他。"

陳宇。

她的助理，入職半年，二十五歲。

"穩了四十分鐘？"

"哎呀，"她挽住我的手臂，這次我沒有躲。

"本來十分鐘能說完，他慌得不行，我總不能扔下他不管。剛入職的新人嘛，毛躁。"

"不像你，"她抬頭看我，目光溫柔，"我家浩浩最靠譜。"

我心里漫開一層酸意。

每次都是這樣。

每次都覺得我最靠譜，然后心安理得地把時間和耐心分給別人。

"姜冉。"

"嗯？"

"今天是我媽第一次見你。"

她的手停了一下："我知道。"

"她為了今天，專門去染了頭發。"我聲音很平，"她有十年沒染過頭發了。"

姜冉沉默了幾秒。

最終只是拍了拍我的手背："我知道，所以我更愧疚。下次，我一定好好補償阿姨。"

"我們找個時間，我帶阿姨去吃她喜歡的淮揚菜，好不好？"

她說完，看了眼手表："時間不早了，你送我回去吧。明天還有個晨會。"

說著便抬手招出租車。

我站在原地，看著她的側臉。

路燈把她的影子拉得很長。

她依然是那個說話讓人挑不出錯的姜冉。

只是我忽然想起，三年前我媽第一次提出要見她。

那時姜冉說："等我再穩定一點，給阿姨一個更好的交代。"

兩年前我媽又提。

她說："明年吧，明年項目結束了，我時間更充裕。"

去年，她說在準備。

今年，終于見了。

然后，就是今天。

車子停在她家樓下。

姜冉解開安全帶，側過身想給我一個晚安吻。

我偏頭翻手機，避開了。

"我累了，你上去吧。"

她手僵在半空，頓了頓，收回去："行，你路上小心。"

她下了車。

關上門的瞬間，我聽見她的手機又響了。

她接起來，聲音里帶著笑："還沒睡呢？別慌了，方案我幫你看過了......"

她走進單元門，身影消失在樓道里。

我坐在出租車后座，看著那扇亮起來的燈。

手機震了一下。

是我媽發來的消息：

睡了嗎？

我指尖微微一頓，回了兩個字：

還沒。

過了一會兒，她又發來：

浩浩，媽不是老古板。你要是真喜歡她，媽不攔你。

但是媽就一句話。

別把自己看輕了。